1
远远地，就传来嘻闹声。
两个男孩儿在河滩上比赛扔石子。他们的脚下各堆了一小堆卵石，此起彼伏扔得热了，小脸红朴朴的，棉袄敝开着，露出里面葱绿，嫩黄的毛衫。
石子流弹般射向河面，有的在冰面上急速滑行，有的落在软化的冰面上，“噗”地钻进潺缓的水流。冰面趁势分成大大小小的碎块，开始相互轻轻地撞来撞去，好似孩子们在顽皮地打闹。转眼，冰块又轻轻旋起了圈子，像在跳一曲优雅的华尔兹。而当你定睛细看，它们已经分开很远，在水流中且走且回首，缓缓前行，渐渐消失……
河岸的柳探着腰，在河面上一笔一画书写心事。田野里，春耕的农人躬身忙碌。两个男孩儿将棉衣脱在河岸，葱绿和嫩黄两个小点儿在潮润的田垅上追逐着奔跑。远远地，飘来脆生生的歌谣：
“惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌……”

2
然后，就下起了雨。
几颗露珠一样的雨点，先试探着在树叶上跳几跳，尔后“嗖”地钻进泥土。仿佛得了口令，雨就细密密、亮晶晶地闪动着一起跑出来，那么多的小脚一起，在地上啪哒啪哒欢快地蹦跳。
在这之前，是几天几夜的风。风呜呜地绕着屋脊，围着村庄转来转去，急切又缠绵。由不得我暗自猜疑——风在盼着谁等着谁呢？
雨说来就来了，且持久地下着。风却隐匿无声了。不，或许它躲在一旁用爱恋的眼神，静静地感受雨的快乐；又或许它正与雨丝相拥，同舞春曲。而在农人“春雨贵如油”的感叹声里，嫩绿的草芽和雪白的梨花相互组合，莹润成一幅清丽的水墨画。
我就守在窗口，在雨的鼓点声里安祥地聆听一些悲欢离合、聚散依依的章节。

3
“命再苦，也要开着。”
想起丑禾的诗句是因为在草丛中，我看到几簇淡黄的小花微微抖动。对，这是苦菜，开出的花便叫苦菜花。名字苦，花叶亦苦，苦得教人无法下咽。无法下咽人们还是喜欢带它回家，洗净了蘸着酱一把一把往嘴里填。苦菜清火去燥，它的苦能够营养人的身体和幸福。
如此，我或许不该以自己的臆想断定苦菜的命苦。它本不曾流露出丁点的愁思。每回我在草棵中发现苦菜的时候，它都高举着淡黄的小花一副羞赧而骄傲的样子。而这种样子，实在令人心折。
苦菜喜欢生在乡村，喜欢与地边的野草长在一起，且谦逊地将身子紧贴地面。虽然，农人们时常当它做杂草从庄稼地里清除，它却并不往心里去，并不为生命的微小而自卑，依然抢在咋暖还寒的初春开花，然后高举着小小的花像高举着生命的春天。
我的母亲每年春天都要步行很远的路，去邻近的村野采挖一些苦菜。母亲对这些苦菜很敬重的样子，挖掘的时候总是特别小心，将铲子从苦菜旁边深深地掘下去，然后连根提上来。她会在家里一边摘洗着苦菜，一边回忆她的故乡，回忆故乡的田坎地垅上，那些茂盛的苦菜花。
母亲说，乡村的小路上，有多少串外出的脚印，就有多少支淡黄的苦菜花并行。

4
刚一进春的门，母亲就戴上花镜，一页一页在日历上翻找，找出三月十日这一页，微笑着小心折起。这一天，是她女儿的生日。
从前母亲不这样，哪一天是哪个的生日都装在她的脑子里，丝毫也记不错。现在她上年纪了，为了不错过女儿的生日，她天天看日历。那么这一天到来的时候，我会自觉地回到她身边，同她一起和面，切肉切菜包包子。“生日都得吃包子，吃包子才会长心眼长身体。”母亲语录。
总是我赶皮儿母亲来包。她嫌我包得不好看，又担心我馅儿放得不够多包子蒸出来不喧腾。“过生日的包子可得喧腾才好！”母亲再三强调。不迷信的母亲在这种事上总是很固执。我听话地赶着面皮，母亲于是边包包子边自然地重复那个遥远的故事。
“你这条命啊，真得是捡回来的！”母亲老套地开场。
后面的故事，其实我早已耳熟能详。——东北的三月，还是大雪纷飞的季节。不知是不是因为冷，我出生没多久，就莫名地持续发烧，整日不吃不喝在母亲怀里昏睡。那时候，我家随部队住在偏僻的山村里。大雪封山缺医少药，母亲惟一能做的，就是搂我在怀里。一天邻居来请教母亲人工孵小鸡的技术，爱清洁的母亲，竟主动请她把鸡蛋拿到家里来，腾出热炕头替她孵蛋。炕头上，一边是正孵化的鸡蛋，一边是病中的小女儿，母亲揪着心两头忙活。邻居很感激，每日来，看一眼她的鸡蛋，顺便再给那个小女儿打一个宝贵的退烧针。
母亲每次说到这里都会得意地笑：“她做过厂医，我就知道她那里有退烧针……”
我默然，每遇此时我都变得特别嘴拙。但心里很想说——妈妈，不管我的生日是寒是暖，有您在身边，女儿就拥有了无限的春天！