现在，父母都已经过世了，应该说我有两个家，一处是楼房，一处是瓦房，一处在城里，一处在乡村。不论楼房还是瓦房，都曾经是我遮蔽风雨的地方。虽然楼房崭新、坚固，瓦房陈旧。
瓦房和我同岁，做在六十年代中期。曾经的瓦房是父母心中的神圣殿堂，是一家人安享天伦之乐的地方。那徽派的砖墙（比六十年代的土坯不知道好多少），那高大的瓦屋顶，父母曾经引以为豪。可是，现在，在那个充斥着楼房的乡村，我的瓦房已经是鸡立鹤群了。但是，我并不嫌弃我那瓦房，甚至，我还时不时地想念我的瓦房。前不久，回了一次老家，因为和好几个作家一起出门，所以，竟然连我亲爱的瓦房都没空亲近，我心里其实是有隐隐伤痛的。其实，人在江湖，身不由己，我也是情非得已啊，不知道我的瓦房能不能理解我。

我有时候甚至害怕瓦房会指责我嫌贫爱富，说我一味地依恋楼房，而从不眷顾瓦房。啊，瓦房啊，瓦房，可真不是这么回事啊？其实，在瓦房里，有我多少美好的时光。我小学的时候，多少游戏都是在瓦房里做的；初中的时候，多少奖状和春联都是张贴在瓦房里的；我高中的时候，母亲给我多少个荷包蛋都是在瓦房里做的。我成为青年的时候，多少个洞房花烛梦和大学梦都是在瓦房里做的。

瓦房低调，从不喜欢无端地拔高成为高楼大厦。也从不为了出人头地而贬低邻居。如山一般的瓦房脊梁，和父亲那略微弯曲的脊背一样，以钢铁般的威严把寒冷和酷暑拒之于门外。

春天来了，瓦房里闯进了几只活跃而又调皮的燕子，他们倒像是多年的主人一样，那种自由甚至自大，真是反客为主的典型。燕子一家其乐融融，给瓦房带来多少生机啊，给我们一家多少乐趣啊。还有鸽子、麻雀和其他鸟类也会光顾瓦房。春雨如断线的珠子一样，从瓦房上流下，有序地敲打出了“春雨贵如油”的喟叹。炎热的夏天，瓦房内和瓦房外，更是屋内屋外两重天，那种对比，那种幸福感，非常明显。秋天，瓦房既可以把凉爽的秋风请进屋内，也可以把冷冷的秋风秋雨阻挡在瓦房之外。滴水成冰的日子，一排晶莹剔透的冰凌，挂在瓦房的屋檐下，像是一排冰雕的编钟，把即将来临的春节序曲包容在编钟内。

如今，我已经是知天命之年了，回不去的瓦房，回不去的岁月。

我回老家的时候，偶然也会说要卖掉故乡的瓦房。可是，有人说，卖它干嘛？留个念想吧。是啊，其实，父母在的时候，我都想卖它，多少有了楼房的人不都卖了吗？留个念想，留到什么时候呢？瓦房，难道你现在对我只是个念想吗？
瓦房，对于我的孩子来说，更是一道陌生的风景。

楼房、瓦房，瓦房、楼房，难道就像是水火不可容的两样东西吗？难道就像是糟糠之妻和红颜新欢吗？我不禁为它们的不可调和不舒服起来。

看到我敲打这些文字，妻子说：“就你们这些文人多愁善感。”我说：“怎么见得？”妻子说：“多少人想二者得兼都做不到，我们既有楼房，也有瓦房，多好的事情啊？”我仔细想想：也是啊，住房毕竟不是婚配，何来糟糠和新欢之说。高兴的时候，到乡村走走，和父老乡亲见见面，听听乡音，说说家乡话，看看瓦房，多好的事情啊。有瓦房，接地气，有楼房，可以呼吸呼吸城里的空气，可以高枕无忧。
这样想着，瓦房和楼房是合作的好伙伴，是人生快乐的源泉。楼房瓦房我的家，真的，人生如此，也是不错的。