一个诗人，一支秃笔，铭刻下一生最美的凄冷遥望；
一位才女，两行清泪，褪不去此生惨淡的悲剧色调。
她注定只是他生命的注脚，而他确是她生命的旋律。
浪迹天涯数十年，他为的只是忘却那段不堪回首的情素。曾经的沈园早已物是人非，是他梦里魂牵梦绕的呼唤，昔日在粉墙上题下的那两阙《钗头凤》早已在岁月的风尘中班驳了痕迹。思念是一场跋涉，往事又怎堪追忆。
那一年已是七十五岁高龄的陆游上书告老还乡，一生金戈铁马、驰骋沙场、收复故国的梦想在惨痛的现实面前支离破碎，他满怀忧伤地回归故里。故乡的山水依旧，错落耸立的还是当年的亭台楼阁。
那一天，春风和畅，满世界桃红柳绿、莺歌燕舞，此情此景撩拨诗人思念的琴弦。风烛残年的陆游强打起精神穿过街巷，转过胡同，绕过弄堂，一个人静静地来到沈园寻觅往日的踪影。
指尖轻轻滑过粉墙上曾经铭刻下的诗句，那两首《钗头凤》，一字一泪，一句一断肠，时光的风尘可以侵蚀矮墙上的诗文，却无法抹去心头不灭的留恋。
曾经花前月下，与唐琬吟诗作对，丽影成双的情景宛若老旧的无声电影般“咯吱咯吱”在心头回放，在心间留下了深深的屡痕。但快乐的时光总那么短暂，沉醉在温柔富贵乡里的陆游早将功名利禄抛于九霄云外。陆母是位威严而专横的封建家长，她决不允许儿子留恋儿女情长，金榜题名、封妻荫子、光耀门庭才是她对儿子一直的夙愿。
一场爱情的悲剧渐渐推开了厚重的帷幕，陆母先是警告和训斥，但新婚燕尔的两只小鸳鸯听之若耳旁之风，转瞬即忘。真正将他们的命运推向深渊的是那虚幻的生辰八字之说。失望与懊恼的陆母来到郊外的无量庵，请庵中尼姑妙因为儿子、儿媳卜卦算命。妙因素手间拇指与中指轻触，双眼涣散地望着天际，陆母忐忑地盯着妙因，汗珠沁上额头。一番掐算之后，妙因的话如魔咒般破空而下，击倒了陆母。妙因说：“唐琬与陆游的八字不合，先是于以误导，终将性命不保。”陆母闻言惊粟地往后趔趄了几步然后瘫坐在地，目光空洞地游离在天际。
母亲是可以为孩子付出一切的，这一点无可非议。回到家之后陆母立刻叫来了陆游，说：“速修一纸休书，将唐琬休弃，否则老身与之同尽。”没有任何的原由，也无须太多的托词，陆游刹那间只是泪流满面，他明白母亲的话是他越不过的坎。
唐琬终究还是走了，是陆游送走的，走在一个秋风萧瑟，细雨淅沥的黄昏。陆游立在雨中望着那熟悉的背影渐行渐远。他伸出五指想抓住什么，但一切匆匆流逝，青葱的岁月永远停住在记忆的暗角了。
他是个才子却不是个圣人，他只是将伤痛尘封但无法忘却。三年之后当功名与他擦肩而过时，他如一个落拓的游子归来，信步走在沈园的曲径楼台间，春日的沈园百花争妍，鸟语花香，恋人们嬉笑娇嗔。此刻迎面走来一位锦衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别多年的唐琬，那一刻时光与目光在空气中凝固，一切恍若一场梦。是悲，是喜，是情，是怨，是怜还是爱恋？一切都在这相顾无言之中。没有太多的故事发生，只有惊鸿一瞥的瞬间，唐琬从陆游的身旁走过，眼里浸满泪水，她已嫁作他人妻了。
陆游寻影望去，绰约的柳树下，遥见唐琬与新夫赵士程在池中水榭上浅斟慢饮，这似曾相识的一幕，看得陆游心碎无痕。昨宵的千种风情，今日尽化做痴怨缠绕心头。心头淌血，笔下成灰，于是他将满腔幽怨书写在粉墙之上，那就是流传千古的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
一年的时光奔腾而逝，陆游的仕途因为秦桧的死去而出现转机，这样他有成了散落天涯的游子了。又是一个春日，唐琬独自来到沈园，无意间望见陆游题下的那阙《钗头凤》，反复吟唱，心内酸楚，追忆似水的往昔，感叹命运的无常，两行清泪倾泻而下。于是她和下了一首悲恻千古的《钗头凤》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
感情烈火的煎熬让唐琬最终早早地香消玉殒了，在一个秋意肃杀的时节她如一片枯叶随风而散了。
此刻年迈心也已憔悴的陆游好似从一场长长的梦中醒来，抬眼望着那两阙《钗头凤》一是间老泪纵横。她从心底呼喊着唐琬的名字，可是天也幽深，地也寂寞。只是沈园依旧热闹依旧花香依旧繁华，没有人理会一个老人的垂泪。
此情此景，往昔不在，他用最后的诗句铭刻了那场爱恋：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
泪水已经干涸，他们爱恋的琴弦断了，却留下了绝世的惊响。