一
舅舅又陪我到了村外那棵老槐树下。每次来看他，都会带我来，他知道我小时候喜欢到这棵树下玩儿。
那时候这棵树离村子很远，姥姥在村头喊吃饭，我刚好能听得见。现在村庄像一个快速成长的大甲虫，已经逼近了这棵树。以前看到“从容”这个词，我脑子里出现的总是这棵树，现在，我感觉到了它的惶恐。
夕阳下，舅舅的影子异常生动：高大威猛，肆无忌惮，举手投足沉稳有力，影子下的麦苗似乎都感到了实在的压力。槐树下，真实的舅舅却佝偻着身体，眼神里甚至有了一丝不易察觉的呆滞。
影子很像舅舅的过去。
他年轻的时候，正赶上农村改革，撒着欢儿干活，觉得土地可以带给他想要的一切。他的收入一下子超过了在城里当教师的我的父母，放假到他家，他常塞给我一两百块钱，当时那可是笔大钱。
他有一个极聪明的儿子。他嘴里总爱念叨一些一流大学的名字，言谈间自信满满，好像在给儿子选件未来的衣服。
他善饮，酒酣之际，会一步跳到院子中间，当空喊几句诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。身形飘然欲起，好像真的要冲上九天。
最终，土地没有让他越来越富裕。对他打击最大的是，儿子连初中都没上完。怪孩子不努力，也怪环境，乡村学校留不住老师，那孩子一年竟换了四个班主任。后来，他借钱给儿子盖房娶妻，债刚还得差不多，各种疾病又袭来，又让他陷入窘迫。近几年，我开始资助他。
他老得很快，话也越来越少。年轻的时候，我觉得他是世界的主角，现在他成了一个边缘人。
远处一阵童喧，一群放学的孩子走来。里面有他的孙子，小家伙把书包甩给爷爷，跟着伙伴跑远了。
见到孙子，他脸上有了一丝阳光。这个孩子也很聪明，现在的学校条件也好些了。不知他心里是不是又偷偷念叨起那些大学的名字。
我从他手里接过书包，跟他一起往回走。不留神，书包落在地上，里面的东西掉出不少。我蹲下来往里装，竟发现了一盒皱皱巴巴的香烟，我乘舅舅没注意，慌忙把它塞到书包里。
我的心一下子缩紧了，像那皱巴巴的烟盒。
不知什么时候，太阳没了，舅舅的影子不见了。
它去哪了？是去九天揽月了么？
二
“郭大侠去哪了？”发现表弟消失了一支烟的功夫，我就问正准备饭菜的弟媳。
“可能去提啤酒了。”弟媳笑着回答。我印象里，她总是在微笑。
“郭大侠”是表弟的外号，源自儿时的一次战斗。他遇到村长的公子欺负一个从外地迁来不久的孩子，遂挺身相助。表弟瘦小枯干，对方膀大腰圆，表弟却凭一股正气把那公子打得大哭着讨饶。那一架打得荡气回肠，使他名垂村史。
儿时，每逢放假，我必到村里和表弟来玩儿。他人缘颇好，经常带我见各色的乡村人物。
见过方圆几十里最好木匠，他为城里的天尊阁做了一个半块砖大小的模型，精巧异常；见过泥人捏得最好的工匠，现在我的书架上还摆着一个自己儿时的头像；见过弹弓打得最准的人，几乎不用瞄准就把一只蝉从树梢打了下来。
玻璃球弹得最好的就是表弟自己了。那是农村孩子常玩的游戏，击中了，对方的球就归自己。表弟赢了整整一个瓷罐的球。后来，周围几个村的孩子再没人愿意和他玩儿了。我见过一次他弹球。隔着几米远，球像导弹一样精准地弹出去，“啪”的一声脆响，对方的球飞到一边，自己的则停在原处打转。这叫“十环”，打不出这个效果，表弟都不屑要别人的球。神乎其技呀！
见他还不回来，我又向弟媳询问。弟媳的表情有些不自然，敛了笑，对我说了实情。
表弟想请村长来吃饭。怕我不同意，就没商量。村里的鱼塘要分包，表弟想包一些，村长提出要见我，看能不能帮他做些生意。弟媳说了那生意的内容，竟和我所在组织的业务非常切近。
“是那个前年贿选的村长吗？”我问，“表弟不是很讨厌他吗？”
“就是他。有什么办法呢？光靠地，日子实在太紧了。过两年，孩子考上学都供不起呀。”弟媳的眼圈红了。
院门响了，接着是“咚咚”的脚步声和两个男人的谈笑声。
窗台上有个玻璃球，阳光照过来，在它身下聚起一小束诡谲的亮光。
我觉得自己就像一个玻璃球，被表弟精准地弹了出去。
“啪”的一声脆响之后，儿时那些美丽的记忆一瞬间都碎了。
三
踏进堂哥的院门，狼狗“拉登”既未狂叫，也未示好。堂哥很喜爱这狗。他说这家伙有灵性，不光会守夜，还会“守梦”，有几次做噩梦，正纠缠得难受，“拉登”叫起来，便把那梦惊散了。
晚饭时，堂哥告诉我，过一两年这村就要拆迁了。把宅基地和几亩耕地交出去，补偿一套六十平米的楼房，还有十几万块钱。开始村里有人嫌补偿少，也有人死活不乐意离开土地，都被陆续摆平了。
兄弟，没想到你哥这辈子还能住上楼房啊。几杯酒过去，堂哥有了几分兴奋。十几万块，在农村算笔大钱了。我和你嫂子都在城里打着短工，多少有点收入，你侄子大学毕业后，你给找个挣钱多点的工作，那是孝顺孩子，挣了钱肯定会贴补家里。你说哥这后半辈子没啥可担忧的了吧？
他盯着我，期待着我的回答。
我呵呵两声，说：你那么会算账，还用问我？
我特喜欢看堂哥掰着指头算账。每次酒酣，他都会算上一出。收入、支出、盈余，计算精准，口齿伶俐，情绪饱满，两眼烁烁放光，两手灵动异常。算账的堂哥真像一位高明的道人，掐指断着天地的玄机。
总觉得堂哥的日子都在他的指头上。
再喝几杯，他准会掰指头算账的。不料，他竟不胜酒力，歪在炕上睡了过去。今天这点酒，还不到他平时一半的量。
我替他掰起了手指头。有十几万在农村算个富户了，但没有医保，穷和富有时就一场病的差距。短期内别指望儿子会补贴家用，可能他还会找家里要钱去交买房的首付。关键是他不再有几亩土地了，虽然土地上产的东西卖出去可能很便宜，将来买回来却一定很贵。
堂嫂进来，笑骂一声没出息，替他盖了件衣服。她边收桌子边说，别看你哥提起住楼房来挺高兴的，其实最近心思很重，以前的日子他掰着指头算得很清，以后的日子指头怎么掰他都不知道。
堂哥轻轻打起了鼾，但眉头却一直皱着。
“拉登”突然狂吠了起来，气冲霄汉，摄人心魄。