人到中年，忽然很怕死了。
以前，曾经是盼着死的，一来年少的眼睛把死亡看做诗意的极致，二来，对这个世界的确厌倦，很不适应，感觉自己是不适合在这个社会上生存的，长错了土壤。尤其在初中到技校，再到刚就业那几年，前后大约十年时间，人特别的敏感，特别的容易绝望，看世界也特别的灰暗没有亮光。越思考越绝望越辨证越灰暗，那时常常想，不如死了的好。
不知道后来怎么就坚强起来了，是工作环境的转移还是个人心性的麻木？二者似乎都有，不过我认为最重要的还是婚姻的作用，以及做了母亲的影响吧。总之不再那么忐忑不安，天天忙碌在自己的小圈子里，什么都顾不上了。而且家庭和孩子，容易让人满足，安于平淡，而且主动地与生活相妥协，一再妥协。凡事也不再问青红皂白，人过人的，我过我的，只要世界不起战争，只要没有天灾人祸，只要还过得，就什么都无所谓了。
就是在这样的生活中，出现了一件大事，我一直健壮的父亲忽然身患重病，并于一年后去世。没有亲身体验的人无法想象这种精神上的飓风般的袭击。时至今日，父亲过世整整两个月了，但每一思及，心痛犹如闪电，锐利迅捷，击中心脏的位置，而且久久如梦魇无法解脱。
我难过的并不在于自己如何思念父亲，而是每一想及，我们都还活着，我们在一起，过节，相聚，而这一切父亲都已经没有份了，就特别的替他难过。也许有人会说，死去的人什么都不知道了，世间的得失于他再无关系，可是我知道父亲一直有多么留恋这个世界，这一切都是他愿意参与的。春天住院时丈夫晚上去陪床，回来和我说，父亲很高兴你们兄妹三个都新换了大房子，他一心等着痊愈后来看，父亲的心劲很足，这样有盼头的人，一般会治好的。
有时候我们就这么犯主观的错误。包括父亲本人。还是他一直认为没有共同语言的母亲分析的比较准确：你父亲，一直没有考虑后事，他也怕考虑。他一心想着即使别人治不好，他也一定能治好。所以春节前他稍微好点，就坚持自己写了对联，为的是即使不在老家过年，他的故交好友来拜年时看到他还能写毛笔字，自然认为他还硬朗；每一次去医院，他都坚持自己走出家门，走出胡同再上车，他那神气那动作，谁会看出他是有病之人！他是想着，努力地治疗，将来一定会痊愈，到那时他再拿生病的经历向人自豪宣讲。
父亲一定就是这样想的。
那天我们都回老家给父亲过五七，五七是人死后第一个大节，不仅我们，很多亲戚朋友都来，一院子的人。此前二个月父亲过生日，也是这一院子的人，那时父亲喜笑晏晏，如今，我们准备下诸般香火纸马，为的却是按照民俗的传统让父亲在另一个世界过的富足。
中国老百姓的信仰都是十分的功利，供龙王，为的是给下雨，供财神，为的是庇佑发财，供灶王，为的是上天言好事，敬所有的神灵都不为追求公平与正义，而只是因为求其带来实惠。包括亲人的去世，在一边祭奠亲人的时候，上辈主持的人安排我们的竟然都是为自己求得福荫，没有真正信仰的人是否都是这样的自私与自利？包括在丧事上，一边是心情哀痛成巨大的迷茫，一边是目睹并执行这些近乎可笑的仪式。
这些仪式，我们为着某一个人的，却惟独与这某一个人最无关系了。说真的每当那些时候我都宁愿自己与父亲的亡灵静对，因为我有很多的话想和已经听不到的父亲交流，哪怕这种交流同样是唯心的。
却不能够！
在一个父亲缺席的场合里，我们共同为他举行仪式。
父亲如果知道，这是否是他最大的难过？他最不愿意接受的也许就是他死去，我们哭。他认为自己应该还活20年。
父亲如果真的有灵，他看到我们在这里做这些事，他会是什么滋味？
这也许是一个黑洞，一个我心里的黑洞，我一直无法摆脱这样的想法，那就是反复的一再地假设父亲自己能感受能判断，他如何评价和面对这件最严重的事——他自己的死亡？
我一直无法从这样的假设中摆脱，我明明知道这样的假设比那些世俗的仪式更加的没有意义。
工作告一段落我从哥哥家接母亲到我家小住，但仅住了一夜她就要求回老家。她说我知道你们不放心我，但我在哪里住都不如在农村，在我自己的院子里住更安心更自在，出来进去都是我熟悉的，我习惯的。于是我尊重她的意见，送她回去。
我，儿子，母亲，就这样在老家待了几天。静下来，看父亲书房里墙上还挂着他的字。床脚有他的旧鞋。他专用的躺椅，他修过的电视机遥控器，以及再也无人去动的棋盘与棋子。走出屋门，抬头是他手植的梧桐，桐叶遮天。瓦片，晾绳，都在那里。母亲也在这里，可是，父亲——不见了。
我们无法长期在老家陪伴她，时间一长还是要一个人。可是一点一滴都是旧物，万般物件，如今看来件件都有泪意。那么在母亲看去又会如何？假如我们离开，母亲出来进去都是一个人，在她安详面容的后面，会是什么感受？
时间会淡化一切，但总是还需要个时间。
两天前，嫂子的叔父，在一个清晨，去卖菜的路上，忽然被一辆车撞倒，当场死亡。于是还为父亲穿着重孝的嫂子，只好按民间的仪式进行换服，好再去为叔父带孝。
在我的单位里，一个两个月没见面的年轻人，结婚二年，孩子不满一岁，工作业绩突出，可谓蒸蒸日上，前程看好，却忽然被查出骨癌，正在北京手术。
又听说，姐姐的邻居，还很年轻，生了孩子不出满月却查出病来，孩子一天奶都没吃，就在三个月后，不满百天的日子里成了孤儿。
他们的亲人将何如之！
这些人，有的熟悉，有的陌生，有的从未谋面，但谁都不知道灾难会在哪一刻降临到哪个人，哪个家庭，生命都如此脆弱，承受不起多大的灾难。
也许我们能得享天年，也许某一刻就要离开，而且没有另一个世界，没有脱离躯体的灵魂。死亡就是死亡，完全的终结。从此这个世界的一切都与我们没有关系了。
……
我忽然就很害怕死亡。
这样的忧惧没有来由，无始无终。看到儿子，就想多少年后我离开这个世界时，儿子将如何承受我今天所承受到的心痛，那时我已无法安慰他了。没有了我们这些最疼他的人，他自己一个人在世界上，怎么办？
多少年后，或者我先走，那就会闪下丈夫一个人，他一个人，在我们共同生活过的世界里，只剩了他一个人，那时儿子可