北风欢快地走过原野，纷纷扬扬的雪花铺了一地，年的气息就变得浓烈和清晰。
小时候，总是眼巴巴地数着年的到来。年三十的餐桌和压岁钱，让我对“年”怀着绵绵的憧憬。
记得每逢农历十月，年迈的祖母就开始叨念，盼着远在他乡的大伯能回家一起过个团圆年，吃顿年夜饭，摆摆龙门阵。听到喜鹊的叫唤，祖母也会喃喃自语：“喜鹊来了，有贵客到了……”晚上看见灯花，祖母也会唠叨：“灯芯燃开花，有喜事上门了……”
又过些日子，祖母收到远方的信件，她杵着拐杖，步履蹒跚地到隔壁的舅爷家，找舅爷念信。看到祖母紧锁的眉头舒展开来，那必是大伯要回家过年了。
公路穿村而过。村口的一棵树上钉着一块写有“招呼站”字样的牌子，算是客车的一个临时停靠点。一听到车喇叭声，我就挤到车前，捕捉到大伯的身影，惊喜地凑上前抢着提行李，这时，祖母已走出家门，满眼泪花地远远瞅着大伯……
腊月，村里过年的气氛就更浓了，最主要的事是杀年猪。杀年猪的人家多而集中，天刚蒙蒙亮，大人们凌乱的脚步声和远远近近传来的猪叫声，把熟睡的我惊醒。起来的孩子挤在杀年猪的地方，好奇地盯着大人们烧水、刨猪毛、清洗猪大肠……大人们也难得聚在一起，边干着活儿边说笑，声音随着炉灶旁热气腾腾的水汽荡漾开去……
家乡产米，年猪准备好后，又该舂糯米了。那时村里还没打面机，村口只有一个生产队留下的石碓，舂糯米时，男女一大群人，男的舂米，女的就围着放在坝子中央的大簸箕筛粉面。舂糯米的场面很热闹，男的找着话儿同妇女搭讪，开玩笑，不时传来一阵哄堂喜笑声，整个村子就在笑声中震颤起来……
接下来打糍粑、黄粑、焐甜酒……
年“三十”终于到来。一大早，每家都燃起熊熊的炉火，整个村子被袅袅的炊烟包裹着，欢快的气氛充溢着每个角落。煮猪肉、炸酥、洗蔬菜，这是年的工作尾声了。小孩围在炸酥的火炉旁，看着刚出锅的酥肉，馋得直流口水。
黄昏，不知是谁家燃起了鞭炮，霎时，那霹雳啪啦的鞭炮便在村里的每个角落炸响，餐桌上热气腾腾的土火锅，煮沸了一个村子最幸福的夜晚。
除夕夜，大人小孩一般不会早睡，通常家人围在炉火旁聊着天，祖母更是一直拉着大伯的手不停唠叨。正月初拜年请春客，大伯忙于走亲访友，在家吃饭的时间自然就少了，大致到了初五、六，又要准备回程。看着大伯整理行李，我心里酸酸的。
一切恢复了往日的平静，年的喧嚣被甩在人生的年轮里。在村口那块“招呼站”站牌下，祖母杵着拐杖尾随着大伯乘坐的客车，蹒跚了几步停下，直到车子模糊，祖母仍像一尊风中的雕塑，立在原地……在祖母不多的日子里，等待和牵挂成为她生命中最重要的内容，也成为我怀念过年的理由。