“麦卡乐斯的艺术石伟大而忧郁的，且首先是极为成熟的。”这是麦的书《心是孤独的猎手》封底的一句话。用这句话来形容麦以及其作品，真是恰到好处。读过麦卡勒斯作品的人大概可以感受到，麦的作品基本上围绕着一个话题“精神的隔绝”。麦在发表的一篇散文中也提到精神隔绝是其大多数创作主题的基础。
麦卡勒斯是活跃在20世纪40年代美国文坛一位非常特殊的女作家，一生留下50多部作品。《心是孤独的猎手》一书是其中最著名的，在主题上集中地反映了人类生存状态的孤独隔绝。可以说，这本书是近期我读过的最让自己震撼的书。那些日子几乎天天沉浸在此书无处不在却又无法捉摸的孤独中，我完全地开始相信，人人都是一座孤岛。
首先不得不佩服麦对人类灵魂有着惊人的洞察力，无论翻到书里面的哪一页，不管是哪一段情节，都会感受到扑面而来的孤独，这无疑是这本书的强大之处。麦卡勒斯平静的语言里蕴藏着无边的力量。在我的整个阅读过程中，跟着平静的语言，却无法自控内心下沉的重量。她的孤独不是暴燥焦虑与愤怒，而是平静与清醒。她的孤独是巨大而宁静的，没有边际，暗无天日。
《心是孤独的猎手》一书通过描述5位主人公不同的心灵历程集中反映了人与社会、人与人之间的异化疏离。麦卡勒斯认为这种孤独是与人类自我相伴而生、相随而行的，是人类一种命定的精神状态，无法摆脱，最深刻的爱也无法拯救最终极的孤独。
小说以辛格为轴，他和他周围的人形成了一种类似“轮辐”的关系。其中，有少女米克、“纽约咖啡馆”老板比夫、黑人考普兰德医生以及秉持共产主义理想的杰克。每个人都有自己心灵关注的一隅,有属于自己的“外面的房间”和“里面的房间”。他们试图走“近”却难以真正走“进”彼此的心灵；他们把辛格当成共同的倾诉对象，而最后辛格的突然离去却给他们留下了永远难解的谜。
每个人都在现实和理想之间挣扎：米克怀揣着音乐梦想，却不得不向贫困庸俗的生活低头；比夫衣食无忧，唯一缺少的是爱情和亲情；考普兰德医生视改变黑人命运为己任，却连和自己的孩子也难以沟通；杰克想要唤醒贫苦大众的反抗意识，却发现自己不过是众人眼里的异类。同龄人之间、父母与孩子之间、少年与成人之间、夫妻之间、正常人与残疾人之间、穷人与富人之间始终存在着挥之不去、令人窒息的隔膜和冷漠，仿佛有一道无形的墙，看不见，摸不着，却难以穿透。形形色色的人身上，带着“孤独”这一共同的烙印，仿佛所有的人就像是海上的一座孤岛。
文中，对于这种伟大的孤独描写是随处可见的。清晨的打烊时分，在纽约咖啡馆里，“没有声音，没有交谈，每个人看上去都是孤单的。刚刚醒来的男人与刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感”。炎热的下午，女孩米克独自坐在台阶上，让她感到奇怪的是“在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独”。而外乡人杰克“在这陌生的小镇感到如此孤独”，于是，他“突然想回到哑巴安静的房间，向他诉说心里话，渴望和一个聋哑人交谈，是一件多么奇怪的事。但他是孤独的”。在黑暗的夜晚，考普兰德医生“在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声”。也是在一个晚上，米克和她的爸爸“就这样看着对方，寂静在蔓延，而两人谁都无话可说。这就是她‘发现’爸爸的时刻——此刻，她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤独的，他是一个老人了”。她突然意识到：“其实他没必要仅仅因为孤独和想说话，用给她五分、一角钱作为借口。”在书中，诸如此类的孤独描写随处可见，卡森不加掩饰，直截了当地把一幅众生孤独图呈现在读者面前。
文中我最喜欢的一个人物是小女孩米克。米克这个人物可以说是一个脱离了时代背景的人物，她很真实，就仿佛在我们身边。她是每一个时代很多孩子成长历程里的缩影。米克小小的她，没有什么朋友，喜欢音乐，为音乐而着迷。米克梦想将来能成为伟大的音乐家，然而她对音乐的执著追求不仅没有得到家人的理解与支持，反而还遭到了很多人的嘲讽。
两个姐姐和米克疏远，米克也憎恨她们。她没有自己的房间，哥哥比尔让她在他房间保留自己的画作，已算是很大的恩惠。在这个家里，没有一个人真正地理解米克，也没有任何人真正想去了解米克。在职业学校里也是如此，而自己“不是任何小圈子”的一员。米克在众人眼中是特立独行的。
在人群拥挤的房子里，她内心的孤独感尤为强烈。米克想逃离这个世界，去一个隐蔽的地方研究音乐，但是这样的好地方是不存在的，这是现实。她只能把自己的脑袋分成“里屋”和“外屋”，在“里屋”里追寻音乐，把自己锁在了孤独的牢笼里。
米克自心里不是一个封闭的人，她渴望理解，也渴望诉说，他也曾经想对弟弟巴伯儿好。只是没有人理解她。而后来她遇到了辛格，这个哑巴。米克却认为他“懂音乐”，“能理解她的每一句话”。这听起来真像是有点荒谬，而事实上，哑巴根本不懂她。在辛格心中，只有他的伙伴安东尼（另一个哑巴）才真正属于他内心的。而最终辛格因伙伴的死去而自杀，证明了这点，也证明了米克仅仅是一个人在诉说。
最终米克在家庭贫困的巨大压力下，放弃了自己的梦想，不得不去一角钱商店做工，为家里缓解经济压力。在现实与梦想矛盾中，米克慢慢地失去了创意，她的梦想也似乎离他她越来越远。而这一切，没有人知道，也不会有人关心。
考普兰德医生是我喜欢的另一个人物。这个黑人一生就以改变黑人命运为己任。他想要自己的妻子和孩子与自己一起为这个理想而奋斗，可最终却完全不被理解。在他离开自己一直住着的那个房子，他是多么地不明白，不理解，不相信。他最初时和他爱的人一起搬进这个房子的。那时候，他是满负使命。如今他的使命没有开始，却将要结束，他不想。可是没有人理解，包括他的女儿。她把他的固执当做是愚蠢的胡闹，把他的行为看成是孩子。不被理解，医生是孤独的。最后他妥协了，回到了家庭农场。
小说中，除了米克、考普兰医生，很多人都是不被理解的，无处诉说的。最终他们都喜剧性地把哑巴辛格当做了诉说的对象，并自认为天下间只有他