他和她是邻居兼小学同桌、中学同学。
中学毕业后，他上了高中，她考取了师范学校。她从学校毕业成为一名小学教师的时候，他成为了上海东华大学的一名新生。那时候，她开始收到他从上海寄来的信。作为九年的同学加邻居，在她的眼中，他是一个近乎木讷的清瘦男生，貌不出众语不惊人，他的信，一如他的人。信的内容很平淡，平淡到她觉得无聊，要不是他的文笔还算可以，她简直就连拆信的兴趣都没有了。
一到放假，他就会来她的学校找她。他的出现，给她带来了一些麻烦，同事们都说，你男朋友来了。她的学生们，更是身前身后地跟着转，天真的目光里满是问号。她没有羞涩感与幸福感，因为他与她从来没有谈论过男女之间那些亲密的话题，这样的关系让人误会对她来说很有负担。她就很委婉地跟他说，你可不可以不要到学校来了？他听懂了她的言外之意，憨厚地笑着离开了。那以后，他没有在她的学校出现过。可是，依旧给她写信，不管她回不回。
时间很快，随着孩子们年级的升高，她也仿佛像挂在枝头的一枚青柿子，开始成熟，散发出香甜的气味。小城的人眼尖耳长嗅觉灵敏，给她介绍对象的人络绎不绝，什么校长的侄子，厂长的儿子，局长的外甥……出于情面，她出去见过几个人，可是，没有感觉。对位高权重的人，她向来持敬而远之的态度，但几次相亲不成之后，闲话开始散布开了，什么孤傲、冷漠，眼光太高了，她开始感到了无形的压力。这些，远方的他都不知道，他仍旧絮絮叨叨地给她写着些在她看来不痛不痒的信，让她觉得厌烦，她不再给他回信。
工作后的第五年，她结婚了，对象是厂长的儿子。家庭富足，工作稳定，在旁人看来，她的生活似乎充满了鲜花和幸福。可是她自己知道，她似乎是为了逃避什么才钻入了婚姻的城堡，在这个城堡里，她找不到那个叫爱情的东西。
丈夫是公公厂里的销售经理，为了厂里的业务经常外出，经常应酬，经常是酩酊大醉回家倒头就睡，除了一些不得不说的话，他们之间很少交流。当然，她也没有什么特别想跟他说的，她曾经尝试过，她说的话，他总是听得心不在焉，而他说的内容，无非就是生意场上的尔虞我诈和让她去陪他的母亲伺候他的母亲。语言，在他们之间，渐渐蒙尘。
没有丈夫陪伴的日子，她喜欢上了网络，喜欢和一个网名叫“萝卜”的人聊天。“萝卜”很幽默，当她孤独难过的时候，“萝卜”就给她讲许多笑话；“萝卜”很博学，有了什么难题，她找他商量的时候，他总能用古今中外的许多故事让她有柳暗花明的顿悟；还有，“萝卜”很真诚，涉及到感情的问题从不多言，只是有一回泄露了自己的一个秘密，说他最爱的那个人已经结婚却从来不知道他的爱，她知道那一定是“萝卜”的伤心事，没有追问。他们聊得轻松愉快，“萝卜”成了她不可缺少的朋友。
意料之外的事还是发生了。一个少妇挺着大肚子找到了她，对她说：我怀了你丈夫的孩子，我爱你的丈夫，你的丈夫也爱我，只不过因为你公公婆婆的阻挠我们才没有能结婚，因为我没有工作，而他们看中了你是个教师。这个消息如五雷轰顶，把她击得晕头转向，她原先以为，虽然她不爱丈夫，但至少丈夫是爱她的，可是被迫的人竟然是自己的丈夫。
看着面前的大肚子女人，她不知道该说什么。丈夫没有露面，倒是公公婆婆勃然大怒，但是为了家庭的荣誉，他们一面对那个女人好言相劝，一面百般安慰她说一定会解决这个问题让她的丈夫回心转意。她的心很凉，丈夫的心从来没有在自己身上停留过，又哪来回心转意之说呢？即使这样，她想过千万次的离婚却没有勇气付诸行动。在这个小城里，离婚后将承受怎样的压力她是知道的。丈夫主动和她分房了。她只期待着丈夫和公公婆婆能解决好面临的问题，至于怎样解决，她不敢去细想。
哪天夜里，她对“萝卜”说，我活得太无耻了，丈夫不爱我，我也不爱他，爱丈夫的女人已经怀了他的孩子，可是，我却仍旧想维持这样的婚姻。“萝卜”说，你把自己想得太坏了，但是，但是……但是什么？她追问。但是，你有些怯懦，你在逃避现实，你缺少面对真爱面对生活的勇气。良久，“萝卜”才回答。她问“萝卜”，爱情有那么重要吗？这世上哪里有纯粹的爱情不变的爱情？有人深深爱着你！“萝卜”说完这句话，就不见了，再也没有上线。
日子就这样在苦闷与空虚中度过，丈夫制造出的新闻小城里几乎无人不知，路人的指指点点，学校里异样的目光让她开始有些神经质，家里公公婆婆什么也不提，丈夫借故出差，不再露面。她想，也许，现在该轮到她去找那个女人了。
她没有找到那个女人。有人告诉她，带那个女人离开的，好像是她的丈夫。她没有感到意外，也没有伤心，只觉得全家似乎都在和她玩着一个游戏，这个游戏很无聊。她搬回了母亲留给她的老屋。走的时候，公公和婆婆没有强留，她很礼貌地说，等他回来了，让他找我，我们去离婚。
她离开后不久，丈夫就回来了，那个女人也出现了。丈夫和她去民政局办理了离婚手续，那个女人很快就和丈夫结了婚。知情人说，公公婆婆曾经带那个女人到医院做过B超，查出来是个男孩，就默许了丈夫的行为，也默许了他们的离婚。年底的时候，那个女人果然生下了一个男孩，满月那天，鞭炮声在小城上空久久回荡。她忽然觉得很好笑，婚姻就是一桩交易，只要有利润与回报，怎样都可以。
有人再给她提亲，她都毫不犹豫地回绝了，她不想再陷入婚姻的泥淖。无聊的时候，她还上网，和很多很多的人聊天，却再也找不到“萝卜”了，她很落寞，渐渐淡出了聊天室。
五一哪天，同学和她通电话，快结束时告诉她，他病了，很严重，好像要手术，还非要回到这个小城的医院来做手术。他？她一时没能意会，然后才明白，同学说的他，是她的那个九年同学加邻居。同学一场，她为他感到难过，于是约好了一起去医院看他。
他还是很清瘦，原本就不壮实的身子陷在厚厚的白色棉被里显得更加单薄了。外面正下着十年来最大的一场雪，映得病房内晶亮一片。他看到她时眼睛一亮，继而就蒙上了一层水雾，他想说什么，摆了摆手却没有说出口。他强撑着自己坐起来，微笑着看她，轻声问，好吗？
很好，你呢？她觉得自己问得很傻。他这个样子