二黑四岁那年，出了大事，他那私下跑买卖的父亲在远方大河里淹了，当时，家乡正在割“资本主义尾巴”，二黑爹的死，惊起不了多少浪花。
二黑他妈抱着娃娃走了几十里山路，找到了盘山谷的瞎子。瞎子怜其孤儿寡母，免费给他们算了一卦，卦相显示二黑命硬，八字注定要克父克母，二黑妈面如土灰，连说哪有的事。可那瞎子说如不灵，我把卦都烧了，就在那年，二黑母亲跟一位收破烂的走了。
二黑吃四方饭长大。谁家有口剩饭他去讨来，哪个有件破旧衣服他总是要去。二黑无钱进学堂，他是大字不识一个的睁眼瞎。可二黑勤快，四季都泡在自家田地里，田间不让长一根杂草，田梗也经常刨得亮堂。尽管饭有得吃了，但二黑心里还是不大痛快，因为别人都在父母操劳下陆陆续续讨回了媳妇，他却还是守着父亲大黑留下来的两间木屋子独过。二黑只好一到天黑就抱着那个长枕头，久久不肯放手。
二黑三十三岁那年来了点好运，小时常喊吃饭的李婶领来了一位湖区妇女，女人的丈夫嫌她，赶她出来。李婶见她可怜，想起了二黑。二黑看着这个脸上有些溃烂的女人，心想尽管比自己大几岁，可我也三十有几了，就毫不客气的接她到了内屋。但是，过了不到半月，众邻里就夜夜听到二黑隐约的抽打声，那女的彻夜彻夜地啼哭。过了很久，邻居们实在听不得那哭声，纷纷指责二黑平日人蛮好，怎么这样待女人。二黑不语，到了夜里还是接着打。这下，村长来了，要那女人回去，那女人却不肯走，说原来的丈夫打得远要厉害。村长就骂二黑你这臭崽子为什么整人？如果不讲清楚，要喊派出所的同志来，二黑无法，只好哭着对村长说她下面有脏病啊！
村长带着二黑和那不爽的女子到了乡卫生，经过一阵检测，医生要让住院，二黑却不肯出钱。村长低声对他说这也是为你好，治好了那病，你不也快乐嘛。二黑这才开了窍。住了院，李婶还让她在自家住了几天，那湖区女人不久就回了二黑的木屋。从此，夜深人静，二黑不抽人了。一年后，二黑有了一个巨大的收成：小黑降生了。二黑天天望着自己的秋崽子，一脸的快乐。
可是，好景不长驻，那女子的父亲寻女，一路寻到了二黑村里，声称要把女子带回去，二黑哪里肯依。当天就将母子俩藏到了李婶阁楼地下室里，那老头在村里瞎嚷了半天撤走了。夜黑了，二黑才悄悄地把她们母子接回家。一夜无语。第二天特早，二黑一家人刚出门时，只见昨天那糟老头就躺在门槛上。他一跃而起，抓住女儿的手就往外拖，二黑一急，两手一推，那老头就顺着地坪飞出了好远。可就是这一推，把二黑也推到了法庭上，老头和女子的丈夫告二黑故意伤害和诱拐妇女。法院宣判了二黑婚姻无效，向老头赔钱道歉，立即放那女子回去，但还是替二黑留下了儿子小黑。已是幸事。
二黑的临时女人终于走了。想起当年母亲扔下自己，如今儿子也没有妈妈，二黑粗糙的大手不住地抹着眼泪。
二黑老是把孩子抱在身边，然而男子二黑无奶，孩子饿得夜夜干哭，熬稀饭，孩子却不肯吃。二黑无奈，只好抱着儿子一家一家去敲那些带崽婆的门，求她们给些奶水，每当儿子在别人身上美美地吃着时，二黑就跪在旁边陪着。尽管二黑辛苦，可是儿子毕竟健康地成长着。没过多久，孩子断奶，能够下地疯跑了，整日被那些曾喂他奶的女人逗着喊：大妈、二妈、三妈……
然而，二黑太忙了。
一个蓝得纯净的晌午。二黑牵着儿子的小手从地里回来，孩子饿了，二黑从伙柜子里盛了碗冷饭让他先吃点，小黑淘气，一双小手在碗里抓，往口里乱噻。这样，孩子的嘴上、脸上、眉毛上到处都是饭粒。二黑没有准备菜，从鸡窝时抓了一个鸡蛋打给儿子吃，就在鸡蛋还在锅里滋滋响时，二黑听到门外隔壁邻居没命似大喊，二黑立即从屋里冲出来，晚了！地上躺着一个血人儿！二黑跪在孩子身边一看，儿子的右眼没了，空空的！原来，那个下蛋母鸡见小黑脸上到处是饭，跳起来，狠狠地一啄……。
小黑昏了，二黑也昏了。
……
装了只狗眼的小黑，不喜串门，经常一人在家独自玩耍和沉默。二黑更加辛苦地劳作。有时，下雨天，他会半天半天地望着儿子的狗眼发楞。到了夜间，则老梦到自己的眼眶裂开，眼珠飞入儿子的眼睛里。
转眼到了儿子该上学的季节。狗眼小黑却哭着不肯上学，二黑心里那个隐痛不自已，他明白儿子是怕别人嘲笑。二黑平日里从未拒绝过儿子的要求，也没打骂过儿子，可这是上学，他不能依了儿子。二黑自己从未进过学堂门，他明白睁眼瞎的苦。二黑把小黑抱在怀里答应给他买最好看的书包，里面装满最最好看的玩具，可儿子还是不去。二黑扑通一声跪在他面前说：“儿呀，爹求求你了。”然而，小黑那狗眼抬也不抬，转身就跑了。二黑这次可铁了心，他宁可自己死也要供崽读完那神奇的大学，二黑找来了一架木梯子，把小黑用绳子绑在梯子上，一狠心，扛着儿子来了学校，连续七天，二黑都是扛着儿子来的。瞧了七天热闹的小伙伴觉得没什么新鲜了，就不再取笑小黑和他的狗眼，小黑也渐渐适应了学校生活。世事也奇妙，不知是祖宗保佑，还是狗眼识书，小黑的书读得出乎意料的好。他不贪玩，不斗狠，每天捧着那几本破书度日，学校第一名是他铁打的江山，从不旁落。这可喜坏了不识书的老爸，不过，小黑从不与他爸谈书，他心眼里有些瞧不起他那没读书的“瞎子”爸爸。小黑曾对他爸说我要是考进了大学，不许你去找我，二黑低低地说行，你进了大学堂我不去烦你，小黑这才作罢。
……
光阴飞度数载，二黑家办了喜事，小黑考进了江南大学。二黑送儿子上了火车，他没敢去儿子的学校，因为他答应过儿子。其实他多么希望能去儿子的学校看看，哪怕象狗一样到处嗅嗅也好，可儿子并没有喊他。
象牙塔没去成。二黑心里还是高兴，在村子里逢人就说儿子和火车的事情。小黑也还记得父亲，每月总是写来一封信，信是写给村长看，让村长读给他爸听的。每次在家远远地听村长喊二黑有信罗，二黑马上就从鸡窝里抓一把鸡蛋奔去村长家听信，村长也总要留下他，老哥俩喝上几盅再走。
有一次听信，村长突然大呼小叫地对二黑说，老弟，你有喜事！二黑说我都快奔六十的人了，我还能有什么喜事。村长忙说，不是你，是你儿子小黑。原来儿子在信上说他在学校找了个女朋友，是个江南水乡女孩子，挺水灵的。二黑回