我推开那扇很久不曾住人的房间门，五指清晰地印在上面。就像一个符号般诡异。
在之妍失踪前三年，这里是她唯一的避风港。
有人说她出国寻找梦想了，有人说她去乡下长住享受孤单了，有人说她远嫁异地选择安定了……
有人说她死了。
之妍的离开在她看来也许是种解脱，对于别人却是更多的痛苦。包括她的母亲。
房间里可以照射到阳光，空气里弥漫着沉闷的尘埃，房子失去了主人便没了生气。
卧室里的床还在，上面躺着一张破碎了的玻璃相框，之妍的笑容四分五裂。
我伸手去擦相框上的灰尘，手指被划破的同时眼泪禁不住掉了下来。
阳台上的仙人掌已经没有了生息，之妍最喜欢的植物只剩下枯黄。
我从包里拿出那张纸，再次默念起来。

“妈妈给了我鲜活的生命，却让心灵如此不堪一击。我懦弱的性格必然会造就现在的结果。
亲情，从懂事开始变成了仇恨。我恨我那个不负责自以为是只会泄愤于他人的父亲。他抛弃母亲抛弃自己的女儿抛弃年迈的奶奶，揽着那个女人的腰大摇大摆的离开家门，那个女人傲慢的眼神像根毒刺深深扎进了我的心脏。妈妈留不住父亲对这个家枯死的心，整日整日的虐待自己，学会了抽烟习惯了酗酒，变得沉默。我在压抑的空间里度过21年的光阴，时间漫长的折磨着这个毫无欢笑的家。
爱情，永远都是甜蜜后的背叛。原本以为他会是那个我可以托付终生幸福到老的另一半。到头来也只是自己一厢情愿。恋爱的快乐在两年后就不复存在了。我坚守着贞操希望能在新婚时完完整整地交给他，可他说真爱不是非要等到结婚那一夜……忍受着从未有过的剧痛我紧闭着双眼征服自己的倔强，看着他灿烂的笑容我以为我会幸福了，可惜却成一生的错误。他走了，理由是‘你是个冷血的女人’。我拖着脚步努力试着不为男人哭泣，可还是失败了。
在我再次见到我父亲的时候，他已经是个垂死的老人。他张着他泛紫的嘴唇，我可以看到里面发了黄且稀疏的牙齿。奇怪的是我没有一丝厌恶。妈妈坐在病床边双眼呆滞的看着他，像陌生人一样没有任何表情。这情景就像无声电影一样让我感到惆怅。
生活真的像部戏剧，我的整个心不再变得膨胀而热情，她已经死了，带走身上所有的精神，丢进无底的深渊永远也找不到重生的方向。”

之妍把这封信放在她最喜欢的红木沙发上。
信纸像彩虹一样绚烂，文字却如石灰般苍白。
许炜说，之妍最后见他的那天天空正下着绵绵的细雨，他擦干她脸上的泪水却擦不完雨水的泛滥。她放弃了他的真心，永远活在那些伤害她的人的阴影中。她说她不再是个完整的女人，没有了再爱的资格，她说她不想再留存在这个只会带给她痛苦的城市，也许脱离了人群才能让她感觉到自己真实的存在。
之妍的母亲没有了记忆，就在她父亲去世的那一年。当她听说女儿消声匿迹的时候，她的眼角流下了泪水。夹着烟的手指颤抖的无法停止。
李之妍，你去了哪里……