接到英病危的消息，纤和菲差不多在同一时间从Z城的南北两端赶到了医院。走进病房她们从白床单中找到英那张和床单一样苍白的脸，那张脸已经没有了往日的红润与神采，才多久没见就瘦得几乎认不出来了。纤和菲心中一酸就要掉下泪来，只是怕英见了心中难过，才拼命忍住泪水没有掉下来。她们三个是初中同学，由于文化大革命的进行，这个初中一直读了五年，但只上了不到两年的课。三个人因为出身不好，什么活动什么组织都没有她们的份，所以她们三个人玩到一起，成了最要好的朋友。
英出身书香门弟，祖上出过几位教书先生，家中也有良田几百倾，土改时自然成了大地主，爸爸在民国政府中任过职被打成历史反革命。文化大革命中做这样人家的子女，可想而知日子的难过与艰辛，最后爸爸忍受不了非人的折磨，选择了死亡之路。妈妈本来就身体不好，一直疾病缠身，听到丈夫的死信，一口气上不来晕了过去。英和弟弟围着妈妈哭成一团，当妈妈悠悠醒转时，妈妈把弟弟的手交到英的手中说：我照顾不了你们了，你们要原谅妈妈。英你一定要照顾好弟弟，他可是咱们家唯一的根啊。几天之后，妈妈也追随爸爸去了，当时英16岁，弟弟刚刚12岁。
1968年底，毛主席号召知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，英带着弟弟与纤和菲，一起到农村当知青去了。当时与她们四人一个组的还两位高中男同学，其中有个叫林的男生，个子不高其貌不扬，却根正苗红特别聪明，因为文化素质高，能写会道常常被大队、公社抽去帮忙做些与文化有关的事，自然与公社、大队干部的关系非同一般。
林自从见到英就暗暗喜欢上了她，只是因为英个子高高长得漂亮，温柔雅致风姿卓越，本组邻组有几个男同学都喜欢她，而自己除了出身好人聪明，无论是长相还是身高都比那几个男同学差一截，甚至比英还要矮上一个头，她哪能看得上自己，只能心中喜欢嘴上难说。也许是爱屋及乌，亦或是“别有用心”，林对英的弟弟特别好，派工尽量拣轻松的活给他干，有什么好吃的东西先分给小弟，总之能照顾得到的他都尽力而为，林对弟弟所做的一切常常让英感动。
1969年下乡不到一年的时间，就开始了第一次招工，照说凭林的条件及他与农村干部们的关系，第一批就可以招工进城，但是英与弟弟这样的条件却难以同时上去，于是他也留了下来，反正招工今后还会有的。到了下乡的第五年招工时，招工的条件已经慢慢放松了些，加上林正好在公社帮忙招工事宜，机不可失时不再来。林连夜赶回队里，找到英他单刀直入地对她说：只要你愿意嫁给我，这次我们就三个人一起上去，我会一辈子照顾好你和弟弟。如果我先招工走了，你和弟弟那就不知要什么时候才能回城了，也不知能不能一起招工上去，你考虑考虑吧。
那天夜里英翻来覆去睡不着，前思后想左右比较，想到要嫁给矮自己一个头的林是一万个心不甘情不愿，不说相貌就说门弟那已是天差地别，兴趣爱好更是毫无共同之处，要和这样的人生活一辈子，想想都有点不寒而栗。但想起妈妈临终前的嘱咐，想起凭自己这样的条件，这次若不招工上去，那真的不知道何年何月才能回城，何况还要和弟弟一起回城，更是天难地难！哎……经过一夜的煎熬，第二天早晨她答应了林的条件。那年他们三个人一起回到Z城。之后纤和菲也先后招工回了城，各自有了家庭和自己的生活，只是她们三人仍然是最要好的朋友，常会聚聚说些心里话。
林兑现了他的诺言，凭他的聪明和善于钻营，三个人回城后都有了好的工作单位，不久英和林也举行了一个简单的婚礼。恢复高考时，林又让自己与弟弟进了高校学习，取得大学文凭。林对英和弟弟确实很好，自己工作也努力，从基层做起一直做到了局长。他们有了一儿一女，他给了英丰厚的经济条件，不缺吃穿生活很好。弟弟研究生毕业后，分配在北京一国家研究院工作，成了高级工程师，在那儿成家立业，并且有了两个儿子，让英十分欣慰与自豪，觉得自己对得起母亲的嘱托，对得起自己的列祖列宗。
婚后的英是一个好员工，年年都是先进工作者；是一个好母亲，和蔼可亲教子有方，儿女成绩都很好，工作也都找得好；是一个好媳妇，对林的父母十分孝顺体贴入微；是一个好妻子，家里家外的事情都打理得熨熨贴贴，不需要林来操心。只是……难以言说的遗憾藏在心中，她知道：这一辈子是不会知道爱和幸福究竟是什么滋味了，什么花前月下、温馨浪漫那都与自己无缘，林是个好人却不是自己所爱的同一类人。但人总是要知道感恩的，为了生存为了弟弟自己的牺牲也算是值。只有与纤和菲在一起时，她才会象学生时代那样开怀，才会有爽朗的笑声。她从不诉说那些让自己忧愁的事，从不谈与林有关的一切，谈得最多的是自己的儿女和工作，但纤和菲却很知道她心中的遗憾与悲伤。
林自从和英结婚之后，心满意足一帆风顺，以至于心宽体胖中年发福，只要同学们聚在一起，他总会说英是世界上最贤惠的妻子，自己是世界上最幸福的人，认识英的同学们也都很羡慕林的好运。唯一不得意的是几十年来，英从来不和林一起出去，林的一切应酬她都不参加，只做他背后那个默默无言的女人，这唯一的不得意林当然是不会说出来的，也只有纤和菲才知道。每次听到林说自己是世界上最幸福的人，纤和菲就会心照不宣地对望一眼默不作声。
一年前体检时发现英得了不治之症，纤和菲都很着急，林更是四处求医问药，弟弟还特地回来一趟送回许多药。只有英一直很淡定不太着急，她觉得已经完成了自己的使命，弟弟在北京过得很好，一儿一女也各自成家，有了好的工作，孙子外孙都长得聪明伶俐，自己没有什么放不下的事了，现在的自己可以安心地去见父母了。现在这个最后时刻看来是要来了，英的家人全都围在病床前，弟弟一家也从北京飞了过来，纤和菲也得到通知来见她最后一面。
听到纤与菲来看自己，英微微睁开眼睛，伸出手来拉着她俩的手，继继续续地说：谢谢你们……这么多年来一直陪伴我……看来这回我是要先走了……你们一定要好好活着……来世……来世……我们还是……要做好朋友……好吗？……纤和菲含着眼泪点头答应着：放心吧，我们来世一定还做好朋友！英露出一丝笑容：谢谢……
林仿佛是天都塌了下来，六十多岁的他哭得就