旁人恁地客观冷静，受煎熬的却总是自己的心。
这只是个不是童话的童话。

壹
我从来都不想做这样的自己。
父母双双坐在纯白色软皮沙发上，镇静地看着我。我赤脚站在羊毛地毯上，脸色想必不好看。暖气是开着的，温度很适宜。也许真的是我太刁钻，太不懂得生存之道了。可是我有什么错呢？我只是过自己的日子，做自认为快乐的事情。
他们的目光如淡霜，左右住我的身形。我深吸一口气，扬起头来，作最后的努力：“爸爸，我不要去新西兰。”
他出人意料地没有发脾气。他凝视我，温和地说：“不行，小泠。”
我没有力气再挣扎了，只是一颗心沉闷地往下坠。我转身就走，仓惶的步子，像是逃离。关门的瞬间还听见母亲责备父亲的声音：“……她的朋友刚死了，心情不好，你就不会说点委婉的话吗？”
外面的空气是苍凉的，有风，人很少。我紧紧抱住帆布大背包，瑟缩地走上马路去。
我并没有觉得很寂寞。
忽然有温暖之物覆在我身体上。有个声音在背后说：“已经是秋天的尽头了。”我转身，扯出一抹微笑：“你是来拯救我的？”
他捧住我的脑袋，深深看到我眼睛里去。他说：“从前你看见我会很开心，你真的变了。”
我轻轻地说：“靖毅哥哥，你早就不再给我讲故事，陪我逛公园了……别逗了，阿毅，谁都有长大的资格。”
他笑了，面庞变得柔和。他的声音划过我的耳垂：“郑泠，你一年比一年好看了。怎么样都没关系，我会守好你。”他在我的额头吻一下，随手招来计程车，将我塞进去。
我真的不得不跟随阿毅去新西兰吗？我不由自主地转过头去，他还站在路边，身影挺拔而修长，和那些吹过的风完全没有关系。

贰
我说：“停车。”在学校旁边的转角，我看见了那个流浪歌手。他仍是很消闲地抱着他的吉他倚在墙上。我推开车门，直直地向他走过去。
他对我微笑了下，没有说话，也没有惊讶的表情。
走近以后，才发觉他有一双阒黑的眼。
我脱口就说：“你知道吗，方清兰死了。”
他愣了下，随即温和地说：“是经常和你在一起的女孩子，你们总是站在那里听我唱歌。”他的眼底有许多恻然。我的眼圈蓦地红了。他轻声问：“发生了什么？”
“那天下午，她忽然打电话来，说要去宁波。”我用手捂住脸，“我在赶一篇稿子，我说你先去，我就会来的……可是她在去车站的路上被撞死了。”温热的液体从我的眼睛里涌出来，漫过手指的缝隙，纵横交错着流过手背，滑到手臂上去。
我被他拥进怀里。他身上并没有异味，胸膛是温暖的。他说：“不要难过，死太容易，所以活着的人，要好好地活着。”
我最大的不幸，就是有一颗敏感的心。
我轻轻推开他的拥抱，问他：“你的话，是什么意思？”
他沉默了，眼睛却忽明忽灭，像在笑。过半晌，他说：“你是聪明的女孩。”
“你知道吗，你美得像一朵蔷薇。”
我微笑：“我也曾经丑得像浇灌蔷薇的养料。可是，你想说什么呢？”
他凝视我，我也凝视他。
终于，他说：“看见你的时候，我总有一种感觉。你美得像一朵蔷薇。”第二次说这句话了。
“可是，你再也不愿生长，永远留在青涩时期。”他的眼里浮着一层温柔的光。“那么奇异，就像一朵绝美的，青色的蔷薇。”
我怔怔地看着他，心里莫名有了一丝恐慌。我说：“嗳，我现在只有19岁半，你可别乱讲。”我跳开两步。他耸耸肩，轻快地笑了，重新抱起吉他。
我没有听他唱歌，转了个方向回自己的小屋去了。身上犹留着两个男子的温度，阿毅的衣服，和流浪歌手的拥抱。

叁
清兰不在，住处并不显得宽敞些。她睡的床，用的柜子桌子椅子，我都留下了。她的家人也并没有带走什么。
我倒一大杯凉水，坐在电脑前面写文。这是我唯一能做得较为余裕的事情了。为了写文，刚进大学我就从嘈杂的寝室搬了出来，为此还和父母闹了一场。
后来清兰也搬过来住。她是不会吵我的。很多个晚上，我写字，她塞了耳机看电影听音乐，真正和睦。拿到稿费的时候，我们会去一些小馆子大吃一番。
和她在一起的日子温暖安详，像沐在不灼人的阳光里。
手机忽然响起来，吓我一大跳。抓过来，上面显示“余靖毅”。
他说：“实验间隙，打个电话给你。”我笑：“有什么要紧事？”他犹豫了下，还是坦白：“没有，只是怕你情绪不好，想陪你说说话。”
阿毅不知多久没有直截了当地表达过他的关心。但是我知道，他一直关心我。
他说：“泠，等忙过这段，我会有时间陪你。等到了新西兰，我们有大把空闲去逛。”
我沉默，不知道哪里不对劲，总是觉得有点疙瘩。
我终于说：“靖毅，听说你看过刚出世的我。”他笑了：“是啊，何须听说。护士刚把你从产房抱出来，我就看见了啊。我同爸妈都在外面等。”
“你青春期喜欢漂亮女孩子的时候，我还是笨笨丑丑的小娃娃。”
他笑得更深了：“泠，你想说的是？”
“不是兄妹吗，为什么忽然把我当成女朋友。你不怕我不习惯？”
他的声音流露出许多的了解和坦然：“泠儿，你要是不喜欢，你早就拒绝了。”
“我……”
“我爱你。”他忽然低低地说了一句。我的心震了一下，什么话也说不出来。难道他对我的喜爱，已经比我想象的还要多了吗？淡然如他，怎么会缓和了腔调，来对我说这句话呢。

肆
清兰爱着一个在宁波念书的男孩子。最近才开始的，只说是高中同学。我还没来得及知道那人的名字，清兰就消失在去看他的路上了。
我还记得她懊丧的语气：“你不来，小心我以后都不介绍他给你认识。”
这下，真的不会认识了。
我抱着清兰的日记本，整个人埋在她的被子里。
她在某篇日记里写道：“阿泠从来没有爱过一个男人。我比她早走了这一步。我们都需要一种宽容的，没有附加条件的自由的爱。不要像我们的父母那样，半哄半迫地要求我们顺着他们认定的路走下去。我一直不明白的是，我们一直不忍让他们伤心，为什么他们就能够不顾一切地伤我们的心……”
我合起本子，哭了。
我从来没有这样