1.
嘎嘎冷。冬天的老家。
父亲的大脑，三分之二萎缩，三分之一乱码，像进入信号盲区的手机。我请长假回来，徘徊在盲区边缘，想追索自己出生的秘密。
早起熬奶茶，是我多年塞外生活养成的习惯，回到老家依然坚持着。父亲衰老而又粗重的呼吸，从床底一点一点浮游上来，又散到很远很远的地方，这声音是我每个清晨的富足。灶上的茶锅很快沸腾，即使把火捻到最弱，茶锅里的奶茶还是翻开着，噗噗冒热气。米香、茶香、奶香扭成股股热浪，很快把房间暖热了。
爸，起来撒尿。
他没动，从嗓子眼儿里呜了俩字。没尿。我熄了灶上的火，走进卧室。又提高些声音。
那也要起来，快，起来穿衣服。父亲把头扭过去不看我，闻到我带进来的奶茶味，幽幽地说，我可不喝你的奶茶，膻的乎的，羊粪味。
没打算给你喝，那是我煮给自己的。
我绕到床的另一边，和他对视，他舔一下嘴唇上的干皮，伸出右手咧着嘴挠头，盯着我誓不罢休的眼神，想了想，又把身体翻到床边，用右肘把身体支撑起来，很吃力的样子。我忍住不去扶他。
帮下忙啊！
自己起！你要多活动，医生说多运动有好处。
你对我不好。
我又不是你亲生的，凭啥对你好！
谁说你不是我生的？
科学，你不要否认。
只要说到这个问题，他便不说话了，我有时真怀疑他到底是不是老年痴呆，你越想知道的事情他越不说。
父亲吃力地抬一下身子，支撑上身坐起来环视周围，最后把眼神落在自己的枕边。我知道他是在找他的衬衣。大脑乱码并没让他的生活乱码，他每晚还和从前一样，把脱下来的衬衣，放在自己右手边的床头柜上，昨晚是我把他衬衣拿去洗了。找不到衬衣，父亲用询问的目光看我，我也看他，他不说话，怕我再追问我是谁生的。
他希望我明白他的意思去给他找衬衣，我拗着不动，他拗不过我只好开口。
我衬衣呢？
洗了，你其他衬衣呢？
他的眼神落在衣柜上，直愣愣的，还是不说话，父亲的话越来越少了。
你自己去取吧，我给你叠被。
他无奈地站起身来。为了方便父亲行走，哥在父亲家的四面墙都安装了像舞蹈排练厅一样的不锈钢管。他谨慎地抓住钢管，一小步一小步往衣柜方向挪。看上去有点瘸，左腿还是不能吃力。看父亲走得费劲，我有些不落忍，想去替他取衬衣。再想想医生的话，忍住了。
父亲总是懒在床上，怎么喊也不动一下，他说只要能躺着就绝不坐着。医生说他每天要有适当的体育锻炼和语言锻炼。
我的眼睛，长在他身上似地跟着他走到衣柜旁。他小心翼翼地把衣柜扒开个缝往里看，稍会儿，慢慢把衣柜拉开，衣柜里散出的皂香味，清洁、亲切。小时侯我常常缠住父亲抱我，然后把鼻子贴在他的胸前，像只小狗嗅他身上的皂香味。衣橱里的衬衣，半个多世纪了，清一色的白。父亲拿出一件往身上套，屋子里只有他穿衣服的窸窣声音。
啊，爸，你把睡衣套里面了——换衬衫要先脱下睡衣。
不脱，这样暖和。
又扣错扣子了。
我就扣错一个。
他不满地反驳。我无奈地笑了，错一个和错两个有区别吗？
错就错吧，可别磨蹭了，快来刷牙。爸，哪个牙刷是你的？
我每天都这样不厌其烦地问，想让他多说些话，也希望他能恢复点记忆。可他给的答案总是出乎我的想象。
哪个都行。
他满不在乎的回答。啊，哪个都行？我先是愣一下，接着忍不住地大笑起来。这时，早起晨运的王叔来敲门，他在门铃对讲机里告诉我他在早市给爸买些苹果。我跑出去开门，王叔已经走了，苹果放在门口。他不想见我，怕我又没完没了地追问出生时的事。王叔是父亲的老部下，他说过去父亲说话时，别人很难插上嘴，开会或汇报都是自己整理讲稿，他这个秘书就是个摆设。父亲口才好，几行字的提纲开会时能讲两个多小时。是县里有名的铁嘴笔杆子。王叔说我的性格像父亲，爱说爱笑。关于我的身世他说他一无所知。
父亲从什么时候开始变得惜字如金了？退休后？无处可查，或许更早些吧。尤其是我这次回来，他更是尽量避免和我交谈，我知道他是在努力保守那个我出生的秘密，但我有信心套出这个秘密。我不信一个智力健全的年轻人斗不过一个脑萎缩老人。
2
父亲坐在餐桌前，看着早点不肯动筷子，满脸的不满。
怎么啦？爸。
我想吃肉。
肉不好消化，我把肉熬成汤了。
汤呢？
煮粥了。
粥呢？
你眼前那碗粥就是。
他低头喝粥不再理我，我想他是生气了。
生气啦？你知不知道为了把肉里的脂肪弄出去我费了多大劲？我要先把肉熬烂，然后把汤冷下来，冷却后把上面的脂肪过滤，这个过程要四个小时。为给你熬这点汤，我昨晚都没看上《西游记》。你干嘛还不理我？
我连珠炮似地说，父亲没有抬头，继续喝那碗粥。
真的不和我说句话啦？那我还在这里住的什么劲啊，干脆回自己家算了，省的留在这里让你烦。
撒娇是我的最后伎俩。听我这么一说，父亲才慢慢抬起头，浑浊的目光看着我，正色地说：我找肉呢。
看他嚼得仔细，有些不忍，我是不是有点太过？80岁了，吃一口得一口，别管什么饮食结构，让那些医嘱去他妈的吧！可再一想，不行啊，他多活一天我就多做一天有爹疼的孩子。狠了狠心，对餐桌旁津津有味地找肉的父亲嚷嚷。
你告诉我，我是谁的孩子，我给你做红烧肉吃。
你是我生的孩子。闺女，我要吃红烧肉。
收拾餐具时我把锅碗瓢盆弄得很响，父亲若无其事地坐在客厅里看《西游记》。我俩静默对峙到十点多，嫂子回来，父亲准确地叫出了她的名字，嫂子激动得眼泪汪汪。
咱爸真不让人白疼。爸，你该理发了，快来试试我新学的发型。
父亲自己可以行动时，每个月初自己出去理发，脑萎缩后，出去找不到回家的路，有一次去理发，回来把自己走丢了。哥耗了一箱汽油也没找到他，一筹莫展时接到同事打来的电话。
我正请你家老爷子吃饭呢。你过来结账吧。哈哈。
父亲不知怎么走回我家原来的小区，遇见哥的同事下片儿，他看父亲在小区绕来绕去绕不出去，便过去和他搭话。
老爷子，还认识我不？我和你儿子是