“我就要回去，给我路费！”讷神情激动，收拾着衣物。
K城的夜异常闷热，令人烦心，工作了一天的敏甚是疲惫，只想好好睡上一觉，“求求你，别再闹了，你已经闹了两天了，还叫不叫人活啊？”
“不，我就是要回去！你不给我路费，我……我就走着回去！”讷已经收拾好衣服物什，提着旅行包就要走出门去。
敏心下一惊，这里与老家有上千里路程，她就这样赌气走了，万一有什么不测，自己怎么跟家里交待？敏急忙上前拉住她，恳切地说：“妹妹，你先坐下好吗？我们好好谈谈。”讷将她姐姐的手一甩，冷冷地说：“还有什么好谈的！我就是要回去！这里的人，我看着恶心！”
敏和讷是一对亲姐妹，自小生活在农村，父母都是农民。讷比敏小三岁。一个月前，敏从老家不远千里来到K城——西部的一个城市，“投奔”她的姐姐。随着经济的快速发展，东部就业形势日益严峻，到西部谋生或许是不错的选择。起初，讷的父母并不同意。一年前，敏大学毕业后执意留在西部，说自己找了对象，对象不叫她回来。“呸！”敏的父亲吐了一口唾沫，把夹在右手食指和中指之间的半截烟砸在地上，又用脚狠狠一踩，骂道：“不要脸的东西，我李家还没有这样干的！”由于鞭长莫及，只好听之任之了。这次，他们是不会轻易允许那种“大逆不道”的事情发生了。所以，讷的想法一经公布，就遭到他们的激烈反对。
“我就是要去！你们不让我找对象，就让我去姐姐那儿……”院子里的鸭子伸长了脖子嘎嘎直叫。
“不行！你就好好在家呆着，哪里也不许去！”李父咬着牙，攥起拳头。
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，你耕田来来我织布，你挑水来我浇园，……”村子上有人家出殡，请乡村“歌手”——一男一女来娱乐父老乡亲。
“不，我就是要去！你们不叫我去，我……我就……”讷说着就走进自己的卧室，“砰”的一声，关紧了门。
“……寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜，从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。……”
李母心里一慌，急忙去推门，但是门紧锁着；敲门，不应……
“二妮儿从小就听她姑姑的话，不如就叫她姑姑来劝劝她？”李母脸朝向李父。
“嗯！”李父点点了头。
讷的姑姑在县城的一所中学教书，今天领着儿子小伟来老家看望年近八旬的老母亲。她敲开了门，开始劝讷：
“西边苦，没有家里好。”讷躺在床上，一脸漠然。
“一个女孩子家在外面出了怎么办？”讷还是不理不睬。
“你走了，家里就剩下你父母了。”讷把被子蒙在脸上。
“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲达之于上。上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”小伟在一旁捧着一本书低声念道。
李母看劝不动她，便对李父说：“我看逼急了不好，别再像上次喝农药。让讷出去看看也好，挣些钱回来也能贴补家用！”
李家生了两个女儿，没有儿子，靠种地谋生——政府控制着粮价，农民赚不了钱。李父也穷疯了，天天催他在西部的女儿寄钱回来。敏哪里有钱啊？上大学借的助学贷款还没有还清呢！李父听她的妻子这么一说，便点头同意——放行！
讷离家那天特别高兴，像一只小鸟就要飞上蓝天，坐着火车跑了两天两夜，终于在中午之前来到这个新鲜的城市——K城。K城是西部的一个大城市，古代的一位大诗人曾路过这里，写下了不朽的诗篇。今天，这里人声嘈杂，车来车往，已经无法看到诗篇中所描写的雄奇开阔的景象。讷想这比老家的县城强多了：楼很高，树很绿，人很多。她联系上姐姐，敏坐公交车赶到火车站把她这个妹妹接到单位宿舍——这是几排看上去还整齐的平房。两排平房之间种着树，树已经成荫，几个小孩在树下玩耍。敏把讷领进租住的房子——一间客厅，一间卧室，布置得十分整洁。
“喆工作很忙，平时很少来，我们姐妹俩就住在一起吧！”喆是敏的男友，在大学认识的，苦恋了三年。
“姐姐，你不是要买房子吗？”
“是。可是……还没攒够钱呢！”
毕业后，喆进了铁路，敏找了一家私企，两个人的工资还不到两千元，而他们看上的一套不到百平的二手楼房要六七万。
“现在这么苦，还不敢按揭，过几年再说吧！”敏这样自我安慰。
讷就这样住了下来。敏在一家地下超市找了一份工作，给人家买衣服——一天十个小时，一个月四百块钱。周末，讷见到了她未来的姐夫，“姐夫……”，她这样叫着，心里想是他让姐姐不想回家的。
日子一天天地过去了，讷突然厌烦起来。她每天要站十个小时，再加上两个小时的时差，她有些受不了了。敏每天也很忙，有时周末也不能休息——他是坐在柜台前收单据的——没有时间照顾讷。讷二十岁了，初中没有毕业就在老家县城的一家服装厂做起了临时工，一晃就是四年。她有些后悔，后悔自己离开家。她想家里的鸭子，想家里鸭子的嘎嘎直叫。她开始厌恶这里，厌恶这里的树，厌恶这里的衣服，厌恶这里的人。这里异常干燥，异常闷热，吹来的风也又燥又热——她感到自己快要爆炸了！讷把想回家的念头告诉了姐姐，敏打电话问了问家里，她们的父母说叫讷干完这个月领到工资再回去。
一天晚上九点，又站了十个小时的讷回到姐姐的宿舍，踢门走进卧室，对躺在床上的姐姐说：“我实在受不了了！我要回家！”窗外吹来一阵凉风，敏半睁开眼，借着微弱的灯光，看了讷一眼，无力的说：“明天再说吧！”突然，讷倒在敏身上。敏着实一惊，身子痛不可忍，就要叫出声来，只听有人在她耳边大吼：“明天？还明天！我就是要回去！我受不了了！”敏感到自己的脑袋嗡嗡作响，胸口顿时难受极了。她推开压在她身上的讷，慢慢坐起来，双手穿过披肩长发，抱住自己的后脑勺，狠狠地压了三下，瞅了一眼倒在床上的讷，缓缓地说：“你至少应该把路费挣出来吧！”这里的竞争很激烈，她也后悔过，但是回家又能怎么样呢？她这样想着，回家后，她就会失去自己的爱情，接受父母安排的婚姻，一辈子就困死在那个小村子里，再没有希望了。这里虽然苦，虽然累，却很幸福——可以和自己心爱的人在一起。敏看了看窗外，夜已深