父亲婴孩一般斜靠在我的肩头，沉睡中的呼吸依旧沉重而喘急。背靠背，我和父亲一起享受一段难得的短暂的安宁时刻。
衰危的父亲日子屈指可数了。
不能回头，回头的岁月里，父亲不曾这样脆弱过。
不敢回头，回头的刹那，长久以来父爱撑起的一片天空，会在瞬间崩塌。
闭上眼睛，脊背上的温暖熟悉而亲切。有泪，无声滑落。
父亲一直是孩子们心目中的偶像。他既是一位严师，又是一位益友；是温良的慈父，也是默契的玩伴。记忆中，无论多么大的困难，父亲都能从容面对。他常常自豪地说：“儿女是我生命中的最大财富。”孩子们成长中的每一次进步，给贫困的家庭带来笑声，也给劳累的父亲带来希望。多年来，父亲用自己的方式默默影响儿女的生活，他的乐观豁达，他的正直严谨，他的朴实无华，是儿女们一生敬重的榜样和行为标准。
儿时，父亲的脊背是孩子们撒娇和嬉戏的摇篮。他温暖而宽阔，坚实而可靠，舒心而安逸。像一艘快乐的游艇，载着儿女们童真的梦。一天又一天，一年又一年，稚嫩的羽毛渐渐丰满，孩子们开始在各自的天空翱游。饱经风霜的游艇却再也没有力气继续独自的旅程了。
父亲不幸患上不治之症。孩子们四处求医，乞望奇迹的发生。然而，一切都无济于事。眼看父亲的生命在病魔的折磨下，一点一点消耗掉，每一个人的心都紧缩着。最后的日子，锥心的疼痛咬噬得他面目扭曲，坐卧不安，呼吸困难憋得眼球外突，父亲却咬紧牙关，不叫一声疼，至始至终沉默地抵制杜冷丁。孩子们尽一切努力回到父亲身边。彻夜难眠之际，四个儿女只能轮流用脊背或胸膛，支撑起父亲衰弱不堪的躯体。
寂静的屋檐下，忍住内心的焦灼与悲悯，缓缓翻动父亲画的述写，掀开一册又一册的影集，用每一个记忆中的往事，化解父亲肉体的痛苦，擦亮父亲生命的最后时光。
父亲软软地依靠在儿女的身上，目光轮流扫过孩子们的脸，那里面流露出的绝望和对生命的渴望同样强烈。那样的目光，刻骨铭心。
父亲靠在脊背上的样子格外让人心酸。
我说起那一年去乡下，父亲背我过河。
十九岁的女孩已经是个大姑娘了。乡路蜿蜒，一路上父女两人笑语不断。必经的一条小河面前，我愣住。横架在河面上的独木桥不见了。我从小怕水，即便走在宽宽的木板桥也会紧张得手心冒汗，腿颤眼花，只感到脚下的桥忽悠忽悠地往上荡去，人吓得紧紧闭上眼睛一动不敢动。
父亲前前后后探察一遍，告诉我桥大概被水冲跑了。
父亲脱鞋，挽裤腿，然后，弯下腰。时值四月，柳枝刚刚发芽，河水还很凉。我执拗地不肯让父亲背。
父亲却轻松而幽默地说：“给老爸一次机会吧，以后，我的女儿会有更有力的肩膀依靠，老爸想背恐怕还背不着呢。”我撒娇地说：“爸爸老的时候我也背你过河。”
搂住爸爸的脖子，呼吸着爸爸发际间熟悉的气息，十九岁的大女孩仿佛又回到了童年。可是，爸爸的脖颈什么时候起的皱纹？鬓角什么时候泛起的白发？
水已没过膝盖，爸爸裸露的双腿红红的，河中心水势很急，他努力稳住身体，搂紧我的双腿，慢慢向对岸趟去。
“爸爸，水凉吗？”
“不凉。别担心，老爸的身体结实着呢。梅，你听，布谷鸟是不是在唱歌？”
蓝天和白云在浪花上舞蹈，远处，有不知名的鸟在叫。心底，有音乐在柔软亲切地缭绕……
现在，轮到女儿来背老爸“过河”了。
睁开眼睛，无声地守望在老爸身边的我的亲人们，早已泪流满面。
不敢回头，怕，回头的一瞬，惊醒父亲；怕，狂潮一般的疼痛无情地漫上父亲垂危的身体；更怕，脊背上的温暖，会在转瞬间一片冰凉……