一、返乡
某一年，我从城里回到了乡下，一无所获。右手提着一个塞似乳房般鼓起来的米白色旅行包，左手捻着一根狗尾巴草在刺眼的太阳光中绕来绕去，就象一个十分不守规矩的小孩子，喜欢玩耍。
我的老家，有很多青翠碧绿的的山和乘凉歇息的老树，但蜿蜒流淌的河水只那么一条；那是一条古老幽邃的沙河，那里到处都是砂，岸边不少于三十米的地方都尚见得它的影子，我喜欢踩着他们，见它温柔的把我的双足浅浅地陷入。它贯穿了附近很多的村落，一直延伸向无尽的远方乡野。靠近它的乡镇村户只要是小兴土木都去那儿采沙盖房子，所以走在堵峭的山路上总能看见远处的一辆辆拖拉机满载着黄沙发出轰隆隆的声响朝四面八方开去。然而在天空乌黑时，它们背着阴光在山梁上行驶来往，那模糊的蠕动象传说中的山神怪兽，着实吓人一跳。
出去混了这么多年，山还是山，水还是水，改变的唯独是村西十几里路外修了一条沥青马路，它高低幅度很大，象一道道起起伏伏的波浪。又如蟒似蛟，缠绕着一座座山村。它曲折幽僻，因此，当最为破旧，简陋的三轮车从我身边缓缓的开过时，司机把马达启动的越带劲，轰隆隆的声响便如怪兽打斗般嘶鸣不已，它力竭的呻吟着，粗喘着气，甚至我觉察到它的肺部在强烈的收缩。司机师傅在三番努力的行驶下，三轮车终于从我的眼里滚的远远的了，我也终于可以继续安静的行走观看路旁清晰宜人的乡间风景。说实在话，我不喜欢坐那样折腾人的破车烂铁，但有时实在是不愿走了才又想起那些机械怪物，于是便伸手召了开来的汽车带了我一程（到达相望村子的那座幽静的小山我就必须下车了）。之后我便不借用任何外力，用一双灵活自在的腿脚艰于苦行，终于回到了墙体已逐渐剥落的家门。
我祖上的房屋很大，但那是土料砌筑而成的几件大小不等的老宅子，它在我心中自小到大始终都那么古怪和神秘。宅子的前门头挖有一口深不见底的老井，里面的水幽静异常，听外婆讲里面以前溺死过一个外乡讨水吃的穷人。从此，就会在夜深人静时不断发出一些求救的声响。那口井在日光和月光下，如在不同时间里的两面正邪之镜，所以，在我心中就为它取了一个名——叫作“日月井”。有些时候，我觉得自己的家乡很有别于城里，它的风俗习节很繁杂，有些甚至过于迷信，怪异。因此，我每次伦到过这样那样封建而传统的节日时，内心就有了畏惧它的各种念头，甚至抛根问底，产生掘坟研尸的目的和莫名其妙的想法。然而当自己真的要采取实际行动时，仿佛身边有另外一个我无从知晓的陌生人在监视我的一举一动，让我心生顾虑，一再的把事情拖延至今。
这个七月，我回到家中，正是天气又热又干燥的时节，蚊蝇也到处“为非作歹”，真叫人难以忍受，咬牙切齿。不管我怎样驱逐，它们似敢死队那样穷追不舍，非得叮咬吸食我一口才鼓着大肚罢休。于是我在万般无赖之下，跑进了我的房间，拿了一瓶还未用尽的驱蚊药水就往庭院的竹床上上下下喷了够，此后便安心的高枕睡眠了。当晚，周围的气氛也随着夜色愈加的浓，在村口或山坡上燃升起了美丽的焰火，烧的很旺盛，零零星星的火灰烬在热烈的夏风里翻转旋游；在茫茫的田野和连绵的山间弥漫，任意无边。把这个夜晚的梦做得更绚丽妖娆。

二、夜行
这就是我站在屋顶上看见的美丽的风景——会做梦的灰烬和飞舞的火焰。等到吃饭的时候，因为沉迷其中，我还未从屋脊下来。此时，已有人把那搁在屋角落的长梯借走了。我爬上屋顶去看村民给死人祭祀燃烧纸钱时所产生的奇妙幻境的事情，父母并不知晓。我在求助中，呼喊了我的母亲。然而我所处于的这个位置是个偏房，相隔母亲那儿实在太远了；我之所以亲近母亲是因为她给我的爱和照料及关怀大过于父亲。他并没有听见我的急呼，我又不愿呼喊父亲，因为他对于我是克制已见的，他很不喜欢别人站在危险的高处，尤其是在自家的房顶；如果被他发现他是要责斥我，而且那板着脸的面孔是那样严厉不堪，简直想要吃人似的；父亲在乡村一带是个大行规矩讲礼仪的人物，他发起脾气来怒火三丈，象雷电一样霹雳暴雨一样哗啦而下。只要见我做事有失体统，父亲的嗓门就象故宫的大门一扇扇的冲我而来。大发雷霆之后，再对我灌输一些三教九流的经文，那些文邹邹的话似是而非长惹得我头脑发热，精神几乎在崩溃的边缘。
等我得以帮助下来活动筋骨时，我已得知父亲知道此事必找我麻烦，所以我对家人二话不言，就远足踏山去了。我觉得自己有些古怪，竟会不顾黑夜的神秘难测而登山冒险。而且今晚又是七月十五日；也俗称“鬼日节”。传说这天山鬼都会从坟里的棺材底神奇的爬出来偷吃亲人家属祭祀时摆上的供品。这点让我为今晚的外出既感到害怕又无比好奇。如果迷信确乎有此事，半途中便可碰上几个鬼魂；不管是恶鬼，穷鬼，醉鬼，落水鬼，冤死鬼，每种鬼我都即将幸会，这样我的小命才有得惊险万状了，好奇心才会得到不应该有的满足。
我迈开新的步伐，朝着村子后面的那座乌黑黑的山林里走去。那山我以前也去过，山很大，形似盐罐。但后来树林因渐渐的被砍伐者以各种手段和途径直销给造纸或家具的厂商而变的稀少起来。从远观望，我的确正朝着一口盐罐里爬去。盐罐被幽蓝的月光照亮了一半，显得优美极了，它在薄雾中也显得几丝神秘。
走在野草丛生的山路上，树林，山石，花草的影子都有可能使我联想到鬼怪的踪迹。我越往前走就越陷入这种幻境里。路上的野草杂乱的长成了各种怪样子；有的张口似要把我活吞，有的伸出双臂要把我拦截；有的垂下头颅摇来晃去，还有的挺着腰身似要跟我较量；它们都形似了人把我吓个够呛。
我有时吓的飞跑了起来。可是我不知自己为何还要拼命的往前奔去，好象前方真的有我想要遇见的妖魔鬼怪。这时我已从山下的草丛里爬上了山，我站立于山峰，一个圆弧而宽限的面，两边象滑梯一样溜将下去，弧度大而幽美，叫人叹为观止。我努力且心有余悸的登上山顶，是多么不容易啊！胆小的我忽觉得伟大了。于是，我大叫了一声：“鬼都象盐一样装进了罐子里，想出来吓我也不易！”
我脱掉鞋子，想把里头的细沙石倒出来。我扶在一棵松树下，慢慢地倒下那些还有不愿出来的小鬼头，嘴里数下：一只小鬼头，两只小鬼头，三只小鬼头……一群小鬼头。最后又大声嚷道：啊！……出