一个人的一生有许多让人铭记于心的经历，它们都融入了人们的真实情感和深刻记忆，在这些经历中有许多幸福与苦难，忧伤与喜悦，快乐与抑郁的成分，正是因为这些好与坏的成分的不同作用，让我们在记忆中将它们做不同的分类，并加以储藏。
生命是美好的。至少在最原始的意义上对人们来讲是美好的，并且是让人们敬畏的。拥有了生命，才能拥有了多彩生活和丰富记忆的可能。孩童时代与伙伴们的嬉戏，父母的宠爱，因没有完成家庭作业被老师处罚等等，一些让我们觉得很天真浪漫的童稚记忆，是我们经常会遗忘，但是又能在回忆是将它找回的一种美好。
到了青春期，内心一种莫名的冲动——一种开始对异性产生好感，并想要去探索异性而又感到好奇和羞怯的复杂感情开始萌生。从最开始的互不相识，跟着是开始注意对方，想方设法通过各种间接途径，运用旁敲侧击和隔山打“人”的方法去了解对方的一些情况；再接着第一次打招呼相互做自我介绍，把对方的名字看作最喜欢吃的东西或最喜欢看的书记在心里；再后来由于长久的接触开始卸下自身的坚壳，逐渐袒露真实的自我，并有了心灵的沟通和精神的交流，还学会了用眼神表达自己内心的感觉。最后就产生了深厚的友谊或是坚贞的恋情，并把这种友谊或恋情写在自己内心记忆的笔记本上，等闲暇日子，或触景生情的时候，静静的翻阅这些曾经的美好。
曾经是一个关于怀念的词，具有浓重的凄迷的颜色，却与美好无关。
而我们常常喜欢把曾经与美好连用，去掩盖内心的那种对凄迷的胆怯。
去年五月，依然是栀子花飘香的日子。我写了一篇《栀子花的记忆》。其实是一篇虚构的抒情散文，是一位高中的好朋友请我帮她写来交给老师的。她看后说写的很好，舍不得拿去交，向自己留着。我听后只是笑了笑，轻轻的，坦然的。她要留着就让她留下吧。
说实话，我没有集中力量去关注栀子花，不像我集中精力去研究中国古文字一样。因为我觉得，栀子花长在树枝上，按照她的意愿去开放，将自己的清香散到人间，那是一种自然的美，纯洁而高雅。而中国的古文字写在那些残缺的石碑上，破损的布帛上，断裂的竹简上，锈蚀的金铜上，需要我们拭去历史的尘埃，为其还原本来的面貌，使其焕发出生命的活力。而对于人，我们却永远无法把握。因为我们自身也是不能被自己所掌握的。
回忆起高中那段甜蜜而又夹杂青涩的岁月，它属于曾经的凄美。当身处其中时，忙于高考，而每日埋首书卷，来不及多投几个篮球，多踢几场足球，多搞两次聚会或野游。最让人难过的是，来不及仔细记住每一个曾经与自己风雨同窗，考场同忾的老战友。时光的飞逝，带来无尽的遗憾，而这些遗憾又在将来回忆之后的叹息声中越积越厚重。
栀子花的回忆也是一次对曾经的翻新。因为栀子花的芳香，我曾经试图将栀子花摘下，放在自己珍藏喜爱物品的宝匣中，然而自私的环境让花凋谢的更早，香消散的更快。这种欲求不得的结果，只会让一颗软弱的心变得弱不禁风，稍有一点风吹草动，就会让人草木皆兵。自私的占有欲只会让一颗原本纯洁的心变得污浊，最后在道德的惩罚和良心的责备下懊恼不已。
所以曾经对于我的内心来说，更多的是一种哀伤。正如静静的坐在窗边，听着窗外下个不停的雨，雨滴打在梧桐叶上，哗哗哗，一种“梧桐更兼细雨”的场景映入眼帘，愁字油然而生。余光中在《听听那冷雨》中用到了一个让我铭记于心的次——凄迷，它传达出作者内心那种纠结已久的思念与哀怨，让读者觉得自己身临其境，感同身受。
是的，凄迷比凄美更有余韵。如果我们认为尼采和康德的悲观主义是能够接受的，那么我们便不难理解凄迷这样一个完美的哀伤之词。
凄清，凄惨，凄凉，凄美，都给人一种压抑忧伤之感，而且人们又总是很容易产生这种感情，于是在习以为常后，并对这种痛的感情产生了依恋乃至迷恋的感觉，这便诞生了一个新的余韵更深的词——凄迷。我想它更是一种哀伤的境界。
凄迷是那么的让人爱恨难决。也许在人们体会到它的更深层次含义过后，便习以为常的视其为一种美，关于哀伤悲怨的美。
所以，曾经真正的美已离我们远去，即使是同样的人事物也不能再复制出同样的美的感觉和体验，这不免叫人产生一种哀伤的心痛，心痛这样的没只能在记忆中去寻找，靠回忆来重温。而那些真正让人曾经心痛的经历，也是让人悲痛的，那是因为这些经历的本质就是伤痛。为了让内心求得一种不会有悲痛与幸福挣扎左右的解脱，人们便以美好来归结曾经的一切，无论幸福与苦难，笑容与眼泪。所以，便有了曾经的美好。不过，由此还是可以看到人们乐观的一面，敢于面对生命中的一切幸福与苦难。
曾经，对于我的确是美好的。我在其中体验到爱与被爱，那是一种让人感到幸福的过程，更多的是让我们在生命的记忆中拥有了更多的描写素材，以不至于让我们因却是某些生命中必需的东西而在如今空自叹息。
感谢曾经，以一颗真诚而敏感的新，感谢曾经美好的一切。