我的大学名可见经传，但也不突兀显眼，就像一个淡然而适中的存在，包裹着一片浓浓的学子情怀，也孕育着青春萌动的花前月下。大学生活简单质朴，但也不乏玩性和趣味，承担了无数学子四年的喜怒哀乐，也给青春年少的我们播下集体回忆的种子。
我习惯立在阳光的背后，在偌大的校园寻找一些对我而言不一样的存在，或失意，或平静，或雀跃，或欢欣。因此，当我可以在黑压压的人群中一次又一次轻松找到他的时候，我已经记不清自己从何时开始关注这个灰色的身影。没有特别出众的外表，也没有特别吸引我的情绪，寡淡而平静的一个人，像一杯温热的开水，所有的一切在他身上都只是刚刚好而已。
就像一个随意的路人甲、路人乙，我们没有过交集，哪怕一个眼神的交集也没有。有的仅是一些不可或期的擦肩而过，我会静静地瞥他一眼，而他一直专注脚下或远方。四年，他不知道有一个像我这样的路人在偶遇时投他一瞥关注，而我却因这份默然的习惯在心底的深处种下一缕期盼，期盼着偶遇，也期盼着一份未知的心情。在我心中，他依然是路人，但不是甲乙，而叫无名。
无名是个内敛的人，他习惯独来独往，不爱笑，可能也不爱说话。住在我们隔壁的男生宿舍楼里，出门向左、向前、向右有三条蜿蜒的水泥路，分别通向教学楼、食堂和水房，这简单的曲线勾绘连接的是大学生活简单的四点一线，平淡而无甚新意。我习惯趴在宿舍阳台的栏杆上，慵懒地俯视着过路的人群从各个方向涌向食堂，我喜欢在人头攒动的某个刹那望见他那略显单薄的身影，由远及近，再逐渐消失在食堂进门的拐角处。这是一种不甚刻意的恶癖好，不关乎距离，不关乎温度，更不关乎情愫，只是享受那不经意间找到的感觉。或许，无聊如斯，也是一种无可救药。
每个人都是动静结合的杂糅，无名也不例外。某天傍晚，我一如既往地在食堂各个窗口来回撺掇，心中一直纠结着面条的型号是否齐整以及2块钱一份的麻辣豆腐是否太贵的重要问题时，无名静静地打了一份白米饭从我身旁经过，当我果断做下他吃什么我吃什么的重大决心的时候，他已经默默且淡定地端着一盆白米饭在某个僻静的角落落座了。看着那盆毫无杂色的白花花的米饭，我的心情无比斑斓。然而，就在他低头动筷子的那个刹那，他像只被踩了尾巴的猫一般从座位上弹起，再次飞快地端起餐盘奔向打菜的窗口，脸上悠然掠过一丝绯红。我飞也似的逃离了食堂，迅速地躲到一个无人的角落安慰我那快被憋出内伤的五脏。那一刻我觉得自己很邪恶，然而邪恶的代价是晚上吃了一碗2块钱一包的速食面，顿觉那食堂的麻辣豆腐果然是奢侈的存在，心中唏嘘不已。
晚上，躺倒床上，我问了朋友一个问题“如果一个人打饭不记得打菜了，这会是一种什么样的状态？”并重重强调是无意识地“不记得”，而不是主观上的“不去打”。朋友也觉惊奇，但她作出了一个让我至今不能忘怀的结论“能将意识当饭菜的人算得上一朵奇葩”。呵呵，奇葩，真是个好词，无名你是一朵奇葩呢。淡笑后，我为这种现世的自我陶醉默默感叹，也默默感动。这是我早已缺失了的东西，所以不小心撞见，才更显弥足珍贵。
时间像流水一样流进了海绵，并一路带走我们的过往，无声无息。我在一次次的偶遇后，通过一些细枝末节的分析也渐渐得到了无名更多的信息，比如他是电子学院的，学的可能是通讯工程之类的很实用但绝对伤脑细胞的专业，他很刻苦，在学校图书馆出现的次数尤其多，他常去的那片图书区域，书本都“长”得很大很厚，魁梧而厚重，面上有很端正的英文翻译，看起来非常得有水平；他是学校里为数不多的国防生队伍中的一员，会在清早大多数人还在沉睡的空档去操练，喊着震天响的“一、二、三、四”恶意刺激我们久眠不醒的神经，也会在老天爷、Jesus玩浪漫飘雪花的间隙，扛起铁锹在学校的大门前和主要干道发扬精神秀肌肉，更会在散操后一大帮子人“无组织无纪律”穿着制服在校园里逡巡激起“民愤”；大三那年，他做了一件很时尚的事情，交了女朋友——小鸟依人，长发飘飘的那种。我依然会在学校的各种场合与他偶见，只是已再不复当年形单影只的场景。再见到的他很鲜活，不再木讷，嘴角会习惯若有若无地浮起一丝微笑，眼神充满了温度，那一刻我觉得他依然青涩，但充满了朝气，周身有一种道不破的热情在洋溢。那个时候爱情离我很遥远，但我知道，它会是件好东西。
后来的后来，大家天南地北地忙，为毕业、为工作、为后续的学习铺路。所有人都像转不停的陀螺，只以自己为焦点旋转、旋转，昏天暗地。无名也渐渐淡出我的视线，以致从那以后我们从此失去偶遇的机会，真正成为一名路人回归人海。我依然会在人群中寻找不一样的存在，就像履行生命的仪式一般，随意的也很神圣，即使永远没有交集，但依旧心存感恩着遇见。就像现在，我已记不清无名的相貌，但我依然会记起那个只打饭不打菜的男生，也永远会怀念那个充满了青葱的年代，属于我的年代……
遥寄无名，只愿安好。