他暗恋丽很久了，上学时就喜欢她，长长的头发，灿烂的笑，那眉毛等等等等虽不是最漂亮的，但在他眼中，她就是最美的。特别是她一双眼睛透着聪慧，善良，看谁都是亲切的。记得老师教英语时，他老是记不住眼睛（eye）和耳朵（ear）两个单词的区别，他喜欢丽，他觉得最喜欢她的眼睛，对、爱就是“eye”。青春的真纯在他心理埋下对爱情最纯粹的认识。
互相辅导功课，一起参加集体活动，朦朦胧胧的感情就这样产生了。他不知道什么是爱情，他觉得这就是，他喜欢她的性格和聪慧。
爱就这样被藏着，他不知道丽是否感受到他的那份感情。但他希望她知道，希望每天看到她的笑容。
毕业了，工作了，在一个冬天，他再次和丽相遇了。一个小镇上，他出差，她就在那小镇教书，当他接到别人带口信说丽在找她时，惊喜冲盈着整个空气，似乎整个小镇就是初春的桃花岛。
由于要在小镇待一周，他每天办完公事，下午便急切的奔向丽的小屋。暖暖的炉火，一杯香茶，有时还能一块吃饭。两个人就围着炉火对坐着，聊着，聊到晚上快到十二点时他才回到旅社。他和丽什么都聊，就是不聊爱情，他不知道自己能否走进她的心灵，他怕当他说出来时，眼前的这份美好会像梦一样，会醒。一切都是心中的样子，没变，善良聪慧的心，积极活泼的个性，都还是心理留存的那样美好，“eye”还是那份爱。
一周过去，工作结束他要回去了，离她虽只有几十公里，但交通不便。走的时候，她送他，阴暗的天空飘起了鹅毛大雪，除了简单的道别什么都没说，互相的对视，不知道互相读懂的是什么意思。汽车一路行走，一路大雪，雪似乎不准备停歇。望着车窗外鹅黄的麦苗和山上的枯草，他心理感到某种淡淡的忧伤。
电话不方便打，没有传呼和手机，过了半年以后，再见时她身边多了另一个他，他不知道如果在那个冬天对她说出一句“我爱你”会是什么结果，但他知道这份单相思的感情就这样结束了，那份爱随着雪花消融了，融在那个冬天的炉火中了，融在树枝上和泥土中了，融在无边的忧伤中，融在自己的快要流出的眼泪中了。心被融化的雪浸泡，有甜蜜、有寒意。
再过了两年，她和那个男子结婚了。又过了三年，他也结婚了，一个男子在二十七岁还不结婚，在一个差不多能认识一半人的小县城来说，好像二十四小时都生活在白昼之中。
对她的思念和牵挂从没有停歇，心里的怅然时时地占据着自己那小小的心。那份忧伤和甜蜜同在的感情不时地从暗夜的某个角落象虫子一样钻出来啃噬自己那善感的心。在任何时候，他都认为那是真的爱情，就七天，连手都没有拉过，那也是爱情，让他在任何时候都回味的爱情，他曾经渡过了快乐的一周，感受到唯一的一份纯真的爱。