叶子是不会飞翔的翅膀，翅膀是落在天上的叶子。

（一）
今天忽然对我说：明天搬家吧。
那时，一滴雨恰巧落在我的嘴角，就且叫它泪吧。
那时，我记得我很乖戾地让笑容在脸上弥漫开来。
那一刻，我知道妈放弃了爸。
放弃了这所小红房子，二十年的感情结束于瞬间。
笠日。
天气预报说今天会有雨，没想到是个大晴空，太阳好暖和，我站在露台上，赤着脚，贪婪地吸取阳光的温度，脚心还是传来钻心的疼。
我把冰冷而苍白的指尖拂上雪白的墙。
九岁那年，我执意要爸把粉红的房间刷成雪白，对，是雪白，白中透彻着痹骨的凉，还有一丝病态，我却满是喜欢，那种雪白，那样的空灵。
当我意识到一颗钻石比一颗玻璃珠贵重时，我发现自己可悲地长大了，童年，是一场美丽的梦，而长大却是对这个梦最冷酷的摧残。
妈说：你爸还是很爱你的。是啊！我始终相信爸会回到我们身边，如同我们对小红房子的依恋，虽然爸不在这里，但它依然是温暖的避风港。
小红房子的红已不是原来的鲜红，如梭的岁月带走了它鲜艳的外表。
房子里的家具依然是默默地坚守岗位，一切与尘世无关的宁静，古老的挂钟有节奏地跳动，房子里的一切，没动过丝毫，只因为妈说，这是爸最喜欢的摆设。
我没告诉她：人没变，心却会。
他们都说我和我爸很像，只是我不像他那样无情，我告诉自己，那不是无情，是心不由己，是的，心不由己，一个我为爸找的理由，一个足以让我继续爱他的理由。
我对濯说：其实我也很想飞，只是翅膀太重，我杠不起。爸应该也是吧，被妈的无理取闹束缚了太久，苏醒的心不再沉沦，但学会了挣扎，最后带着疲惫不堪放弃……
濯，那个我爱了两年零十一个月的男生，他很帅也很阳光，只是我想我爱上他的不是他的外表，而是，他是爸离开我们那天，我认识的第一个男生，一开始我只是用他来纪念对爸的恋父情节。
我想，濯懂，在我心中，爸比他重要，虽然在我口中，爱的人是他。
他喜欢用他清澈的眼睛仔细地观察我并不精致的五官，然后悠悠问我：哪天你想飞，你会带我一起去么？
我总是默默地摇头，然后看到他黯然失色的瞳。
他还是不懂，我永远不会飞。
妈给的感情分量太重，爸走了，她便把全部的感情转移到我身上，哪天连我也飞走了，妈就挎了，何况我是那么一个傻的人，老天也不会眷顾着我。
叶子是不会飞的翅膀，翅膀是落在天上的叶子。
我注定是一个要牺牲的人，一个有翅膀却不能飞的天使，日夜在原地奔跑。
他喜欢抱着我，修长的手指深入我的长发，固执地想温暖我冰冷的身子，他会把头压在我瘦弱的肩头，用好听的声音在我耳边低喃：为什么你的身体总是这么冷，为什么我感觉自己总是无能为力。
他对我太过溺爱，甚至让我感到了虚幻，梦一样的虚幻。
搬家前最后一顿饭，小红房子弥漫着诱人的香味，妈和濯在厨房忙着，我一个人望着雪白的墙发呆。妈不知何时站在我身后，微微颤抖的身子靠上我，她说：别想太多，明天一切都会过去。
我无言地点了点头，很想问妈：真的要放弃爸吗？话到口却变成；妈，濯呢？
他正在做你爱吃的水煮鱼呢，那孩子真好！
他真好！如果有一天，他像爸一样离开了，难道我也要像妈一样？不！这样的爱太沉重了，而我的心太软弱，所以濯，对不起，对不起！
离开红房子那刻，我感觉心已经被掏空了，不再是千疮百孔，是整个地被掏空了。
走到巷尾，我静静地向后瞄了一眼。离开前我很用力地把窗户关得紧紧的，生怕有一丝风从窗外吹进，吹走我贴在木门背后的纸条，我留给爸的纸条。
我感到嘴角有一丝苦涩，阳光太刺眼了，一定是……
妈。我无力地叫住了她凌乱的脚步，我们都太胆小了，我看到妈回头那刹那的泪，我很同情她，可同情不该用在我们之间。
这个养育了我二十年的女人，流了二十年的泪，眼泪似乎是她唯一的宣泄痛苦方式，我们都选择不去提，毕竟我们都没有勇气去面对无力扭转的事实。
妈突然叫住了我，沙哑的声音一遍遍地响起：千叶，千叶……
千叶，我的名字，爸取的名字。
濯执意要我们搬到他家的隔壁，我无力拒绝。离开了小红房子，我在新房子坐力不安，妈默默地看着我走进走出，她的样子很是疲惫。
我和濯一起去上学，放学后一起去超市买菜，一起回家，一起吃饭。
每一天，濯用脚踏车载我去学校，风扬起他雪白的校服，他柔碎的短发在风中飞扬，我习惯地把头靠在他的背上，汲取他身上好闻的馨香。闭眼，让脑海一片空白，远离尘世的纷纷扰扰。
我开始上网，上濯的博客，它有个好听的名字，叫爱叶涂恙，我则用笺言这个网名，在上面发一张又一张的帖子，那是我给濯的暗示，关于我以后的人生规划。
我知道，濯有一天总会看到的。
他是那样一个敏感的人。

（二）
最后一次看到妈，没想到是在医院。
这个痛苦了半辈子的女人，躺在雪白的病床上，四周都是冰冷的白，让我一度有了回到小红房子的错觉。
妈垂下长长的睫毛，苍白的双唇微微蠕动，我把耳朵凑过去，她说，千叶，我看到你爸了，还有一个女人，他们……
病房，如死灰般寂静，妈无力地垂下双手，门外，外婆和肇事司机的争执声穿墙而入，刺得我耳朵生疼，我想哭却发现泪腺早已干瘪。
妈最终还是知道了真相，事实抽光了支撑她的最后一丝力气，她这辈子最爱的男人，伤她最深。
最后，濯把落魄的我抱回了家，我一言不发，凝望黑夜。
夜，迈着轻盈的步伐姗姗来迟，它趋走了白昼的绚目，召唤着灵魂漂泊者的归来。
如今，我只剩下的只有濯了？不，或许我从来不曾真正拥有过他。
我开始害怕孤单，濯一刻也不敢离开我，我有时几天没说一句话，他便在我耳边低语，求你，说句话，哪怕是骂我也好。
濯，我亲爱的小王子，现在的我已经无法开口说任何话了，妈走后，我发现，自己不想说再任何一句话，我只能有零散的文字诉说我心中的愫。
爱叶涂恙。

（三）
学校放寒假，我叫我最好的姐妹蔷薇转达给濯