一
牛爹家的那只鹅，已经让四毛滴了斤把多涎水。鹅是老鹅，究竟有多老，湾里人没有哪个能说出个子丑寅卯来，只有牛爹最清楚。那鹅好像在牛爹六十岁那年就有了，如今，牛爹已经八十多了，鹅还健在。牛爹说，看样子，我这老鹅想替我送终。
牛爹的老鹅是邻村一个从湖南移民过来的老庚送给他的。老庚就是南方同岁人的说法，女的叫同年，男的就叫老庚。老庚坟头的那棵柏树已经快碗口粗了，墓碑上长满了青苔，鹅还健旺地坚韧不拔地活着。当年，这只鹅还是一只长着绒毛的小鹅，牛爹没儿没女，就拿小鹅当了儿女，亏心耐烦养着它。天热了，牛爹就将自己的洗澡盘打满水，给鹅洗澡降温，让鹅在盆里练习游泳，天冷时，牛爹就把火塘的劈柴引燃，烧得旺旺的，火塘边垫块麻皮垫子，鹅就偎在牛爹的脚边烤火。
跟人亲热惯了，鹅就沾了人的灵气。
有一年，牛爹烤火时喝了几口烧酒，迷迷糊糊就靠在墙上眯过去了。牛爹只要喝了几口烧酒，必定要眯过去，必定会梦见二姑娘。
牛爹七八岁就给地主家放牛，地主家有个二姑娘，那长的不比七仙女差两分钱。大约离解放不远了吧，牛爹不晓得么时候迷上了二姑娘，早上放牛，看山间草尖上的露水不是露水，都是二姑娘黑黑的大眼珠，白天插秧割谷，只要伸直懒腰，幻觉中就看见二姑娘甩着粗辫子抱着茶罐走在窄窄的田塍上。二姑娘也喜欢这个没爹没娘的苦伢，刚一喜欢上，就出事了。武汉解放那年，地主有个在武汉警备司令部宪兵团当差的亲戚说，解放军快打过来了，听说解放军是要镇压地主资本家的，叫地主跟他一起跑。地主叫上大姑娘，大女婿说跑个毬，都说解放军只杀恶霸地主，您家又不是恶霸。大姑娘也说是啊是啊爷，莫听那个表舅鬼款。地主思前想后，认为还是远走高飞稳妥，连夜把能带走的东西收拾了两大木箱子，带着二姑娘三姑娘跟着当宪兵的亲戚跑路。至于是不是成功跑到了台湾，不得而知，只是隐约听说好像在半路上碰到了土匪，说是地主叫人杀了，二姑娘三姑娘都叫土匪掳去做了偏房。还有人说二姑娘三姑娘都到了台湾，先后嫁给了国民党的军官。牛爹说，那都是扯蛋，二姑娘要在，总会记得老家还有不少亲戚，总会回来看一眼吧。还有更玄乎的说法，说是二姑娘还在，前些年还给牛爹寄过钱的，只是邮递员没找到牛爹，钱退回去了。也有的说不光是钱收到了，还来了信，信皮上都是繁体字，还有相片，信是邮递员帮忙念的。牛爹说，老子在牛家湾住了一生，哪个邮递员不认得我，寄我的钱还退得回去。有人向在乡里当了几十年邮递员的老余求证，老余笑了笑，说，都是阎王殿上拉二胡，鬼扯。
解放后，也不是没人给牛爹找媳妇，不晓得为么事，牛爹就是不答应。文化大革命，大队的那几个鬼崽子红卫兵看人家造反造得有滋有味，大队又没有一个可批斗的对象，便挖空心思想找个人出来斗斗过过瘾，七找八找，听说牛爹解放前暗恋过地主的二姑娘，几个鬼崽子像灌了烧酒似的，扛着红旗就往牛爹的土砖屋而去。牛爹拎着麻皮牛垫子正要出门放牛，就看见几个鬼崽子雄纠纠气昂昂往自己门前而来，牛爹正好奇，红旗就到了。为首的是大队书记田木狗的儿子，自称是梁子湖大队梁子湖中学红卫兵造反司令部司令，田司令一声断喝，说牛有财你不要跑。牛爹被惊得半天回不过神来，说你们喊哪个呢。田司令说，喊你，我们是来斗你的。牛爹说，你们是不是吃多了拉不出来胀得难受，凭么事要斗我。田司令说，你老实交待，解放前你是不是喜欢过地主的二姑娘。牛爹一听到二姑娘，火就来了，说我日你妈喜欢二姑娘。田司令那容得一个批斗对象在手下面前骂自己，当即顺手操起牛爹门口的一根锄头把，照牛爹的左腿就是一棒子，没等牛爹反应过来，只听一声脆响，牛爹就倒在地上打滚。田司令等人见了，哪里还敢批斗了，一哄而散。回到家，每个人都挨了父亲的一阵耳刮子，田木狗还专程提了斤红糖上门给牛爹赔罪。牛爹的腿虽好了，但遇上变天，免得了有些隐隐作痛。
还是回到正题。
话说牛爹喝了几口烧酒，梦还没有做团圆，破大衣的下摆被火引着了。那鹅死命地啄他的手，牛爹正梦见二姑娘掐他的手呢，就迷迷糊糊地说，二姑娘，你莫掐我。那鹅见啄不醒牛爹，跳到他身上，啄住耳朵撕拉，牛爹疼得哎哟哟直叫唤，睁眼一看，吓得酒也醒了，赶紧脱下破大衣，扔在地上拿脚死命的踩。牛爹抱起鹅，就跟鹅说起话来，牛爹说，二姑娘赶不上你啊，二姑娘只能在做梦时想想，到了要命的时候，还是你好。牛爹又说，养只鹅比养个崽强，养崽要命，养鹅救命。牛爹还想对鹅发表感慨，想了想，实在想不出词来，就作罢了。
牛爹心想，都说畜生不通人性，有的人还不如畜生，畜生又怎样，畜生晓得好歹，畜生晓得救人，放牛回来畜生晓得对你叫几声。想到这里，牛爹叹了口气，那鹅好似听得懂牛爹的心思，冲牛爹叽叽昂昂叫了几声。牛爹自言自语对着鹅说，你个鬼东西，精怪得很呢，你么样就晓得我在想么事呢，都说鸭活五鸡活八鹅活不过两个八，那都是款鬼天日弄人的，要按人算，你早都几代同堂了。鹅盯着牛爹的眼睛，一动不动。牛爹就说，你这鬼东西，是不是要跟我比哪个活得长，你要比我活得长不一定是好事，我都八十好几了，棺材板都生虫了，黄土都到了鼻孔尖子上，说不定明年还是后年就要死的，我死了好说，要烧要埋有乡政府，村里湾里好多人都说不要钱给我做八抬，说要风风光光体体面面把我抬到山上去，我是不要人操心的，哪个来管你，哪个给你做八抬，我总不能求人家也把你抬上山去吧。说完，牛爹喉咙有点硬了，使劲咳了两声，刚要接下去说，眼睛蒙上了一层雾，就把鹅放在垫子上，鹅便蹲了下来，望着火塘中闪动的火苗，好像心事重重的样子。突然，牛爹尖利的呼啸着，说，四毛那个流氓仔早就打你的主意了，要不是我盯得紧，你都不晓得成了那方神仙了。牛爹冷静下来，说，我出去放牛，你不要从狗洞里钻出去了，就住在屋里，要是饿了，篮子里有菜叶，放完牛回来我再带你出去吃新鲜的草，四毛不敢撬锁的，他要敢撬锁，那还得了，那就不是流氓了，那就成了犯人，公安局是要捉他的。说公安局你又不懂，就是屁股后头挂着盒子炮的。牛爹刚要比划盒子炮的样子，看鹅已经睡了，就轻轻叹了口气，用火钳将火塘四周的灰盖住火籽，自己胡乱洗了