房子山是个三扁担打不出个屁来的老实人，人生得还可以：魁梧的身材，宽阔的胸膛，宽宽的肩膀，还有那宽宽的红脸膛。学历不算高，但也是中文专科。授课水平一般以上。就是有几个毛病：一是不善于交往，无论跟谁都不远不近，当然更谈不到钻营一类活动。在学校里不巴结校长，人家校长的孩子考上学了，不少人都去表示意思，有的送到五六百元，他却按照常规来，从自己那微薄的收入里面拿出三十元送去。他觉得这不过是来往而已，送多了，人家还往来帐的时候还要加码，净难为人。可是眼见别的老师有的当上了中层干部，在学校里成了好老，自己却还是个普普通通的老师，他那下岗在家的老婆就嘟哝：“你真是个窝囊肺，四十好几的人了，连个小小的教干也混不上！”他回答得很简单：“咱当教干好干什么？不就是多占点便宜吗？我不是那号人，当上教干也赚不到好处。”
这所中学地处距离县城六十华里的孙山镇，是个有名的穷地方。近几年财政切块儿，收入少的乡镇，教师能发上工资的百分之七八十，像这样的穷乡镇可就完了，老师们经常三四个月发不上一块钱。他们吃不上饭就跟亲戚借。把亲戚借烦了，就到煎饼坊里去赊着吃。赊煎饼这件事，连一般社员都很少这么做，老师们却厚着脸皮去赊账。穿戴半土半洋的煎饼坊主人带着讥笑的口吻说：“你们都是人民教师，这几年教师的工资一提再提，你们却就像哭穷一样来赊煎饼，俺要是不赊给你们吧，显得俺是小家子气，可要是都跟你们这样赊法，俺这小本小利的生意还不垮台了？”这些可怜的小儒生只好厚着脸皮，多说些好话，甚至撒谎说工资快发下来了，就是发一块钱也要先还煎饼账。
然而工资老发不下来。后来煎饼人家也不赊了，教师们便都各自打起了算盘。有的弄了个“停薪保职”，去县城当起了菜贩子，有能耐的就开起了牛肉汤馆，亲自杀牛。当然也有的通过关系调到经济状况较好的乡镇。最好的当然是调到县城中学——不过这样的很少。因此，学校里的老师真正上课的就没有几个了。学生也转走的转走，退学的退学，每班剩下十个二十个，学起来也没有劲头，因为老师教起来没有精神。
眼见教师们各奔前程了，房子山心里也乱动弹。家里越来越拮据，孩子经常哭着嫌饭吃不好，他的妻子比原来嘟哝得更加厉害了：“你真是个‘窝囊鼻’。人家一个个都走了，有本事的进了县城中学，没本事的贩菜杀牛也能养活老婆孩子。教英语的李家图业余时间到街头上给人家算命还争不少钱呢。可你呢，好像也人模人样地当个人民教师，实际肚子瘪瘪的。早知道你这么无能，俺那时候还不如嫁给俺庄里猪贩子王驴，人家天天跟猪屎打交道，都腰缠万贯了。你要是再不想办法，俺就算跟你有什么海枯石烂的爱情，也得离婚了。保命要紧，不能就这样老婆孩子都饿死。”
离婚是房子山最害怕的事情。房子山的心受了震动，他想：“可不能走到那一步呀，要是老婆嫁了别人，孩子也会带走的。那样这个家也就完了！”
现在，房子山就是再窝囊，也不能不想办法了。然而一无钱，二无关系，又有什么办法可想呢？
人急了乱求神。本地有个外号叫“百事通”的老头子，古今中外，世俗仙道，民间官场，无不谙熟。有些智商差一点的，想寻找出路，往往找他参谋参谋。在妻子的催促下，房子山像寻找救星一样来到孙山的山坡上，惴惴不安地进了“百事通”家的竹篱茅舍。
“百事通”并不是不好拜见的方士，倒是那种平易近人的很爱说话的凡人。他一见房子山那沮丧的样子，就猜到了八九分，因为这些日子就有好多老师来叫他帮着谋划如何调动工作的事情。
果不其然，几句问话，房子山便露出实底儿，并且要求“百事通”无论如何也要帮帮忙，别让他这个家庭破裂了。
头发银白，瘦脸膛，生着一双狡黠的小眼睛的“百事通”，点上房子山递上的那支不值钱的香烟，慢悠悠地抽着，笑眯眯地说：“你说的这件事好办。”
一句话让房子山振起了精神，他忧郁的脸上顿时明朗了许多。他用感激和期待的目光注视着眼前的这位救星。
“百事通”从他的简易书架上取下一本古装本的《史记精华》来，很熟练地打开，找到了他要找的那一页。他带上老花镜，学着过去那种老学究的样子，用右手捏着书，让它远离自己的眼睛，私塾先生似地半念半唱地读了一段故事。那故事的大意是：
陶朱公次子杀人，囚于楚，陶想花钱买下儿子的命。他说：“吾闻千金之子不死于市”。于是让小儿子“装黄金千溢，置褐器中，载以一牛车”。后来大儿子要去办这事，但没办好，以致“道路皆言陶之富人朱公之子杀人囚楚，其家多持金钱贿王左右”。陶朱公后悔，不该让舍不得花钱的大儿子去办这件事，而应该让不吝惜钱财的小儿子去搞这种钱权交易。
“百事通”讲完这个故事后说：“我听县里有人告诉我，X中学的马校长喜欢美色，Y中学的罗校长喜欢金钱。那两个学校都招收老师，叫谁进去也是学校里说了算。”
房子山毕竟是中文毕业，他自然明白对方的意思。于是千恩万谢地告辞了“百事通”，说调动的事情如能成功，定当重谢。
房子山来到家里，反复琢磨了几遍“百事通”的话，最后拿定主意。他对妻子说：“跟你商量个事儿！”妻子不耐烦地说；“什么事儿？”房子山说：“咱把老家院子里的那棵梧桐树杀了算了，还不卖个200块钱？”妻子说：“那二百块钱中什么用？”房子山压低了声音，一面靠近妻子抚摸着他的乳房，一面说了自己的用途。妻子也是个明白人，听完后笑起来道：“这回嘛，你还像个男人！”
于是，第二天房子山找买树的专业户杀了那棵长了十几年的大梧桐。买树专业户给的钱，还远远超出了他自己估计的数目，足足有285块。他从这钱里面拿出280元，用过年写对联剩下的红纸认真地包好。翌日，他带上钱，骑上那辆除了铃铛不响浑身都响的破金鹿自行车，一口气窜到县城，来到Y中学的大门口。他插下车，一边擦汗，一边摸着上衣袋，那小红包还在。他便琢磨起来：“这Y校长是什么样子？要是他不要这钱怎么办？要了这钱不办事又怎么办？”犹豫了好大一会儿，终于下了决心，将自行车锁了，胆胆虚虚地进了学校的大门，接着走进天安门城楼似的办公楼。
房子山打听到校长办公室的所在，便沿着楼梯上了二楼。他挨着看了所有的门牌，没有“校长办