我走时和来时一样，精赤着灵魂，精赤着脊梁---题记
好久没有回老家了，自从父母离开老屋，有10多年了吧，起初还时常在梦里梦见那个长长的胡同，梦见我在院子里摘樱桃摘李子。。。。可是，最近连梦也没有了。于是更加惦记老屋，不知道，它是不是还记得我，不知道，冷漠的冬日里它是否会孤独。我一直想去看看老屋，可是我一直没有去。因为即使去了，没有可以歇息的地方，老屋早荒芜了，想来院子里也许是杂草丛生了吧，不去看它还因为我怕更多的记忆会牵扯出更多的不舍。所以就只好让剪不断的牵挂丝丝屡屡的萦绕我关于它的一点一滴的遥远的却又清晰的回忆。
老屋现在已经是村子里最老的建筑了，据说是建于1959年，当时是村子里唯一的看起来很气派很了不起的建筑，它是爷爷用青专青瓦精心营造的他的第一个完整的梦。它在村里所有茅草屋的衬托下是那么显眼那么与众不同。后来爷爷又给他的儿子们建造了两处房舍，可现在都被改建了。留下的就只有父亲居住的这个最老的房子。村里人都说这个院子是个好宅院呢，从前曾经有人看见一条大蟒蛇在屋子后边的大青石上盘踞。现在那个石头还在那里守望着等待着，陪伴它的只有四季的风雨和寂静的山。
很小的时候，曾经有好几年的时光里，我们和二伯父一起住在同一个屋檐下，那时我的爷爷还没着手建造第三个宅院，第二个又大又宽敞的院子给了大伯，所以父亲和二伯父就只好住对面屋。但是我的记忆里，我几乎没有和二伯父说过话，他的脸一直是阴沉沉的，他从来没有用他的正常的眼神（这是我的最基本的要求了）看过我们。更不要说和我说句话了。当爷爷准备建造他的第三个院子的时候，二伯父开始盘算他要哪个院子是最合算的，我的父亲母亲没有选择的自由。最后二伯父选中了这个据说可以带来福音的老院子，于是他开始约束我的父亲母亲不允许他们在房子的顶上晒东西，不允许他们往院子里泼水等等。一切都是他说了算数。可是，不久，当新房要盖好后他突然就改了主意，老房子他不要了，于是二伯父开始破坏，甚至在他搬出的前几天的夜里，他偷偷的摘走了大梁上的据说是任何人不能轻易动走的铜钱，据说那是镇宅的东西。二伯父搬出后我们在费了好大周折后终于打开了本来已经属于我父母亲却被他上锁的另一半屋子。我们终于有完全自己做主的屋子和院子了。我终于不必担心一出门口就遇到我的面无表情甚至非常冷漠使我胆小的二伯父了。我还记得6岁的时候他家的猪被人打坏了，那天我因为要出门口，可是猪却躺在门口我过不去，然后我就用一个木棍赶它走开，我的这个动作被大伯家的哥哥看见了告诉了二伯父，于是我就被怀疑打坏他家的猪。无论母亲怎样据理力争，但无济于事。于是每当我走出我家的门口遇到二伯父伯母都会遭到白眼。以致我很久都不敢离开家里一步。二伯父给我的记忆那么少确那么清晰而深刻，而且那些记忆没有随着他们的搬走而消失。二伯父对我父母亲的挤兑没有随着住单独的院子减少。我依然在胡同里常常遇见他们，看见他们冷漠的眼神。因为新屋子就在前院，我们两家走的是同一个胡同。后来，二伯父忽然意识到，在争房子的斗争中，我老实而憨厚的父亲并不是他应该挤兑的目标，占了大院的大伯才是真正的胜利者。于是他开始实施了他的报复计划。我们要回家必须经过二伯父家的侧面，于是二伯父没经任何人同意把我们回家的路给堵死了。如果我们出门，就只能在我家的右侧，也就是大伯家的院子开个口，我们和他们走同一个胡同。这样他就可以惩罚比他更富有心计的他的大哥哥了。然而，我的老实的父亲面对一家人被关在家里不能出大门毫无办法。我记得当时父亲躺在炕上没有上班，我的母亲把秸杆封住的路扒个豁口就出去了，后来就是一个姓王的乡长一边训斥我的二伯父一边亲自把那个墙给拆掉了。村子里也多次出面帮助解决，终于使我们保持住了那条虽然变窄却可以回家的胡同。
尽管二伯父依然挖空心思的想办法折磨他的同父同母的弟弟。可是，在经历了无数的磨难后，在我的母亲几次绝望的欲死却舍不得他的孩子后，他的几个孩子，我们，在漫长而艰苦的岁月里长大了，当我们一个接一个的拿到大学通知书的时候，母亲想到了那年修理房子看到我家老院的泥皮下的“忠厚传家远”的几个朱砂的很漂亮的大字，母亲也想到了大青石的传说。母亲知道，她终于熬过来了。如果说母亲从前的希望是渺茫的，那么从此老院里就是母亲忙碌却心感充实的身影。她更加精心的打理着他的院子。母亲把小院子收拾的整洁而富有生活气息。她亲手栽种的各种树木已经开始结果了。春天的早晨，早起的鸟把你从睡梦中惊醒，后院里是父亲母亲忙着栽种的身影。清新的空气里弥漫着淡淡的来自于大自然的馨香，薄薄的雾气纱一样萦绕在山的半腰，树木的叶子开始发芽了，夹杂在期间的是榆叶梅的层层叠叠的花朵。过几天就能看到母亲种子的蔬菜的种子破土而出的景象，那是怎样的一种生命呀，细小微弱，却在顽强中显示出勃勃生机。那是一种使人敬畏的生命的美丽。我常常蹲在地下久久的注视那些细小的生命。后来在母亲的巧手制作下它们都变成了我家简单却不单调的饭桌上的佳肴。
很快就到了“花退残红青杏小”的时节，所有的树开始展示它们浓密的绿荫和果实，不久，樱桃树白色红色的的果实珍珠玛瑙一样成熟了，时常突然打开后门会发现松鼠摇摆着大尾巴在树上享用呢，看人来才匆忙的遛走。就象冬天，虽然一切都归于沉寂了，可是打开后门却是一只只野鸡扑棱棱的飞起，飞飞停停的，惹你去追赶，却分明你又追不上。我有好多次就那么追赶，直到它们不知道藏到了什么地方才悻悻而回。老院里一年三季花不断，从春到秋果飘香，我的老实却勤劳的母亲在后来充满希望的时光里收获着她的劳动的果实，也收获着十里八村的老乡们的羡慕，收获着我们姐妹从四面八方寄回的平安信。后来当所有的苦难都远去以后，母亲一直感谢一位乡邻的一句善意的安慰，在母亲最艰苦的岁月里，她曾经对母亲说，孩子，熬着吧，寒瓜长得大啊。那是母亲坚持下去的很重要的信念。
老屋，我的老屋，你牵起了我那么多的记忆和怀念呢，那么多关于你的记忆棱乱的在闪现，快乐的忧伤的都向我涌来。还记得我和姐姐把那几条刚从河里捉来不过寸长的小鱼放到你的灶火里去烤，当鱼烤好的时候，她告诉我说，快，