一
当他站在我面前时，是一个飘雪的冬夜，雪花星星点点地撒落下来，路边一盏昏黄的灯，把灯下的飞雪照成金色的飞扬的星星，他突然停下来问我：
“请问你……还认识我么？”
当时的我在埋头找掉进黑夜雪地里的一枚别针，脚下是散落了一地的复习资料，但听到这个声音时，我下意识地停了一瞬。然后转头，看见了那张我以为这辈子都不会再看见的脸。

二
我们坐在旁边的奶茶店里。小小的奶茶店，虽然灯光温柔，气氛曼妙，却不合时宜地开在很偏僻的地方，就像我们的相见，也格外不合时宜。他在我对面，很女孩子气的用勺子挑起奶茶，轻轻啜尽：
“一开始，我还以为我认错人了。不过想想，怎么会错呢，你那天盯着我看了好几次……”他抬首，浅淡的笑意浮起。
他说的“那天”应该是安梓结婚的日子，安梓是我的姐姐。婚礼办在老家，照例是要有娘家姐妹送亲的，于是有了一个我帮她拽着婚纱上车。转身，他站在新郎那边，默默地，不语。
我没能把他的脸庞印进脑海里，却深深地记住了那一刻我的反应。所有人都在热热切切地闹，满屋的喧闹连婚车上都能听见，可是他却只是，默默地，不语，白皙的面庞上只有微笑，风轻云淡的像一笔淡墨。
默默地，不语。我只记得这个片段，然后车窗被打了上来，发动机马达的声音响彻在农家的田垄旁。他大抵也是来送亲的——从各家来的人，汇聚在这一处，大红喜事，风风光光的办，闹哄哄地把新娘子接过去，接到新郎几公里以外的另一个城市的家去。
耳机里响起Swift的轻快曲调。婚车开起来了，穿过无数块农田与桥梁，穿越城市的边界，换了地名，换了道路，可是人却未换。辗转了多久，终于一桩喜事就此促成。觥筹交错，宾客喧哗，各色各样的菜肴杂然，各色各样的宴上人笑语言谈。我突然又看见他了，盯着他的面庞许久，他终于察觉到了，侧首朝我看来，我匆忙的转过眼去，看进那桌上的佳肴里。
看了那么久，可是，没有记。
好久之后我才明白，那大抵是我最后一次看见他。
傍晚五点，我坐车回到了我的家，此时华灯初上。人流在车旁一闪而过，许许多多陌生的脸从我眼前闪过，或喜，或悲，每一个人都承载着他们的故事，穿行在城市的街道上。
我突然感觉，每个人的身后都在冥冥里引着一根线，许许多多的线交织，每一次擦肩而过，都会有线的交缠，那么，我是否有那么一根线，穿在另一个城市，他的线上？

三
几年后的我依旧那个样子，天天与语数外物化生鏖战，喜欢听Swift没心没肺的说着少女心事，喜欢二次元里的虚幻灿烂，偶尔翻到小说里翩翩少年的字句，会陡然间想起在极寒的冬日里，新娘的纯洁婚纱间，有一个少年让我惊艳。然后又飞快地忘记。
几年后的他又如何，不是我可以知道的。
即使再一次相见。

四
请一个只在几年前见过一面的女生喝奶茶，真是个大方的男生。
他并不像我想的那样文静，其实该是个很开朗阳光的人，只是曾在我记忆里被翻来倒去忘却了又自我创作了那么多次，他早就不是他了。
“后来我又去了那里一趟，还问过你……你当时盯着我看了那么久，后来我才觉得奇怪，我以为我的脸上有东西呢。”
我咽下一口奶茶：“是啊，我当时就看你手上拿着一大把红包，我以为盯着你一会，你就良心发现，给我一个了。”
“……我当时手上还拿着红包？”
“拿了，一定拿了。”
我强迫自己大口大口地吞下奶茶，温热的奶茶竟也在咽喉里有了灼烫。我甚至有一种告诉他我被他的气质折服的冲动，可是这是个寒冷的冬日，门外的积雪被小孩踏成污泥，对面居民楼上爬山虎成了一墙枯藤，斑驳的墙上余有稚童的涂鸦，这不是在少女漫画里，没有大片大片的鲜花，也没有华丽的蕾丝裙，有的只是桌上的绢花和印有X中校徽的膨大校服。
“哦，对了，我记一下你的名字吧。”他从旁边拿出一本本子来，我恍然注意到他原来还带着一个旅行箱。
他打开本子，里面显现出大气潇洒的行楷“你是姓……钟离吧？”
我笃地站起身来，倾翻一桌的奶茶：“我我我……”我几乎被奶茶呛住——
“我姓安啊！”

窗外，冬雪风起。