一
夏天，暖春一样的花枝招展。
那纤弱的枝丫紧扣住缩在它躯体上的几枚青叶，一幅将舒未展的样子；蔷薇树被风吹得潦倒，隔着缝隙漏下来的阳光，碎成一团儿，泛着亮晶晶的白。
玻璃窗映着一个发束卷卷的女子，袭一身银灰色紧身连衣裙，清瘦的倩影勾勒出优美的身段，纤细的脖颈环绕着银灰色丝巾，整齐的打个蝴蝶结，尖尖的下巴微微斜着，露出一小块儿肌肤，白皙若雪。她这样的坐姿不知持续了多久，她的眼神慵懒地扫过那些西装笔挺的男人，最后落在那个戴着黑框眼镜温文尔雅的男人身上，她见过他的，那张泛黄的照片，她嗅到熟悉又陌生的味道，她的眼神逐渐变得不再慵懒。他与那些裹在西服里的男人一样，眼睛随着屏幕上来回晃动的数据或快或慢的移动着，她仔细端详着他，她在想，他到底有怎样的魔力，可以让一个美好的女孩儿等了他那么久。她的左耳无异漏掉了不相干的声响，她只听到，他的话，妙语连珠，幽默风趣。
果真是他么？她想起了栀子……
七月的一天下午，她约到了他，理由是，经济危机波及下唯一不受其害的天利企业迎击策略。她是江城有名记者，约到他，理所当然。只是，采访仅是个配角，唯一的一次。
半小时后，她从包里拿出一本书，是那种很暖的画面，看着却有些伤感，说不出来却堵得心疼。
“念生，希望你看看！”，她深深地凝视着他干净的眸子，不容拒绝的。他疑惑地看这她，手指触碰到书皮的刹那，他抓紧了，带起，翻开，栀子，栀子，他几乎是惊叫着跳了起来，商场摸爬滚打早已炼就了他他铁石一样的心肠，就算面临绝境，他依旧平静的极，脸上找不出任何多余的表情，可是栀子，猝不及防的跃入眼帘，似乎嵌入骨子里的冷静瞬间滑落天际，他脸上的表情丰富起来，惊奇，惊喜，兴奋，感伤，绝望，她端详着他，正如端详一只破茧化蝶的蚕蛹。
“白露，她好吗？”她盯着他，第一次从他眸子里看到柔情，如此的强烈却又如此绝望。
“她很好，是个优秀作家，只是她”，“她怎样”，白露抬头看他，他的急切让他无所适从，像是被捏住了喉，话卡在那儿，说不出，她换成另一番嚼不出味的话，“只是她总是很低调，人们除了知道栀子写了很好的小说外，谁都没见过她本人”。
他清俊的眉梢痛苦的打结，似在思索一件关于生死的大事儿，“我能见见她吗？”，白露愤愤的将眼光射到他的婚戒上，刺得眼硬生生的疼，念生下意识地将戒指缩进手里，头始终低着，怔怔地听着脚步声，清晰渐入模糊，而后终于消失不见。
空气里的气味，异常的咸，是眼泪的味道。

二
那些岁月，何炅《栀子花开》风靡校园，正如那一树树的花开，唯美的不成样子。花香绕过人们脸颊，鼻子，耳垂，像梁间燕子的呢喃，树下，有一对人儿，爽朗的笑。
栀子花开了，栀子，栀子，念生斜望着眉眼弯弯的女孩儿，浅浅的笑。她光着脚丫踩在草坪上，细细碎碎的声响轻轻拍打着耳畔，那声响，有着太阳的暖。女孩儿也许知道也许不知道，那寂寥的一角窗下，藏着一个落寞的少年，年少情微逗的模样。念生暗笑自己，头转过来，两眼吊在书上，奋笔疾书起来，毕竟，是高三呵！
那些年少岁月里青涩的情感，正如这栀子树，一树树的花开，凄风苦雨又怎样，我们开得不是一样好么？
栀子，可不可以让爱情开花，哪怕是一次，一次都好。
夏天的气息，遮天蔽日，漫过高大的法国梧桐遮起稀稀落下几滴阳光的林荫小道，义无反顾的逼入人们的鼻，焦躁着，激奋着，那是与风无关的一场高考。
林荫下，男孩骑着单车，单车上，有女孩儿，咯咯的笑。风吹动她的裙摆缠绕了男孩儿的脚踝，他朝她悠悠一笑，幸福溢到飘扬的发梢，那是与高考无关的一场幸福，而高考，却是与此有关的一场劫难。
天气渐渐凉了，夏天无边的炎热正缩紧了头颅，寻着地缝钻进去了事。聒噪的蝉，紧闭了唇，似在等待凉风的吻，它闭了的眼，终于再没有张开。不是不想，只是属于它的季节早已过去，频频张望终也逃不出曾经的旋涡，只能窝在曾经里，回不去也出不来，唯一的救赎就是毁灭，彻彻底底的，撕碎回忆给人看。
是了，秋天来了。
女孩儿，栀子，去了南方。
男孩儿，念生，到了北方。
临行前，离别的车站里，念生紧紧拥着栀子，似要将她溶入他的体内。栀子凝望他的眸，眼泪，堆满了眼，模糊的视线，渐渐温热的气息，他吻住她的唇，眼泪顺着脸颊，滑入了口中，脖，颈。念生，你可知道那味道，不是眼泪，是浓浓的思念，你可记得我永远在原地等你，我不会跑，我怕你会找不到我，那么你呢，你会不会忘了我……
南，北，隔着千里之遥，以后千万个日夜里，靠着一个电话一条短信，可是这于栀子是万万不够的呀，她日夜思念着念生，她怕，她恐惧，她想知道念生是否同样思念她。她一遍遍问他，念生，你爱不爱我，有多爱，她不是怀疑，只是想要他的一个肯定，许她一个期限，让她等得更坚定些。
恋爱中的女孩儿，就像在做一场华丽的美梦，女孩儿一遍遍问男孩儿爱不爱她，只是希望得到男孩儿每一次的肯定，这样她才会相信这不是梦，幸福是她的。可有一天她听不到男孩儿肯定的回答，她忽然变得敏感，伤心，坚定的以为这就是梦，而且就要醒了，不幸是她的。
所以男孩儿，请不要跟女孩儿说你问够了没，你烦不烦啊！她只是太在乎你呀！
等到有一天，她不再缠着你问爱不爱她不再因你哭因你撒娇，那你就完了，她已经不爱你了。
有一个天天缠着你向你撒娇的女孩儿，该是多么幸福的事啊！
可是，念生，是否会知道呢？
五一的时候，念生来了，他站在栀子的宿舍楼下，手机紧贴着耳垂，“栀子你猜我在哪？”，他嘴角扯出一抹狡黠的笑。那三楼窗洞立即钻出一个头来，软软的齐肩碎发称着眉眼弯弯的笑脸，甜美如荷塘里初开的白莲，和阳光打了个照面，映入念生的眼，就像黑夜里陡然见一束光亮，他快乐如一汪泉水，咕咚咚冒着欢喜的泡泡。熙熙攘攘门口，他一眼望见了她，纤弱的身，松松散着薄薄的一层纱裙，白衣胜雪，急急的跑向他。他的心跳忽然漏了几拍，栀子，栀子，那是他心底的心声，这个女孩儿，他一定要爱她一辈子，呵护她，保护她，他发誓。
相处的时候，他爱她的柔情