注：杨白花：北魏杂歌谣辞旧题。南北朝的北魏有个胡太后，爱上一位勇武强壮、容貌雄伟的年轻将军杨白花，逼他私通。事后杨白花惧祸，带领部队投奔了南方的梁朝，改名杨华。胡太后思念不已，便写了一首《杨白花》歌，教宫女连臂踏足歌唱，声调凄婉。
一引子
大年三十早上，我赶回老家过年。年迈的奶奶已八十五了，左胳膊在去年下大雪时跌断了，一直很健康的奶奶骤然间衰老了很多，齿落腮瘪，头发也不再服帖，丝丝缕缕在风中飘扬。她对我的归来很是高兴，一再叮嘱我下午上坟时给太爷、太奶、爷爷们烧纸、磕头。我答应了。
下午三点，大伯和小叔来到父亲家，说该做灯了。这里的风俗是在年三十和元宵节的夜晚，要给亡人坟头上插一盏油灯。砍一根小圆竹，将一段劈成四片，每片都朝竹子里弯起，弓成纺锤状，将上端用铁丝固定住。相对的两个竹片上各撑一根细棍，这样就能将纺锤状的竹子撑起。用一块白色塑料皮蒙在“纺锤”上，把用墨水瓶做成的酒精灯或蜡烛固定在“纺锤”的底部，一个灯就做好了。各家备好纸钱、鞭炮、打火机等物，一起出发了。
坟场在我家对面山坡上，朝阳，除了有不少坟外，一片荒芜。我虽不懂风水，但觉得那里真是个好地方，前面山后近水，视野开阔，又离村庄不远，很久前就专门做了坟场。若非如此，今天说不定有不少人会在那里盖房子。现在徒留一片荒凉，只在每年的年三十和元宵节热闹一两个小时。
我们穿过村庄，到达山坡脚下，这里已不见上山的路了。我们只是凭感觉向上走。好在这里原是玉米地，没什么大的障碍，只是沾了一身草籽而已。向上走了约十分钟，我们到了目的地。
右边是太爷爷和太奶奶合葬的坟，左边是爷爷的坟。生同床，死同穴，将来我的奶奶也会躺在左边这座坟里。想到这里，我明白了奶奶要我上坟的目的，她是觉得自己来日无多，希望我们这些儿孙将来记得上坟烧纸。
烧完纸磕完头，大伯把灯插在坟边，点亮灯。朦胧的灯火闪了闪，似乎又纹丝不动了。爸爸他们挂好鞭炮，叫我们兄妹先走。在鞭炮的噼啪声中，我们又走向另一座坟。
这座坟离太爷爷的坟不远，是表叔的爷爷，也就是我姑奶奶的公公。这座坟背对着路，从路上下几步到坟边，坟的一边就是陡坡，一不小心就会摔下去。我一直不明白表叔的爷爷怎么会葬在这样逼仄的地方。长辈们从不让孩子们下去磕头，就因为地方小，所以我们只在路上等，从小到大，我一次也没下去过。爸爸他们放完鞭炮，又赶去最后一站——表叔的奶奶的坟。我们下了这座山包，穿过一座竹林，正好遇到了城里的三个表叔。大家许久未见，寒暄了好久。他们也是来上坟的，已经去过我们将去的最后一站，正要去表叔爷爷的坟，两家互相邀请去自家坐坐，就各自走开了。
我们又爬了一座不远的慢坡，来到了目的地。这里要稍微开阔些。坟前还有一堆热灰，灯已插好，静静地亮着。他们照旧烧纸磕头放鞭炮，都不做声。静静的气氛中突然响起小侄女的问话，二姑，这人是谁啊？
是我的表叔的奶奶，我说。
我们家年年都来上坟？她又问。
是的。我小时候就是这样。
为什么呢？
为什么呢？我答不上来了。可能是我们汪家和金家是亲戚，又住得近，出于对逝者和生者的敬重，就去对方的祖坟烧纸吧。历年来就是这样，表叔家也到我家祖坟上烧纸。
我应付了小侄女，可心里却生出一团迷雾，这里的人们一般是不去别人家祖坟烧纸的，为什么汪、金两家这么做？仅仅因为我姑奶奶是金家的媳妇吗？还有，表叔的爷爷、奶奶既是夫妻，为何不合葬一处，而是分葬两处？我很急切地想要寻根究底，又觉得大年三十问这个问题似乎不妥。我终究憋不住，悄悄问父亲，他顿了一会，说，说来话长，你抽空问你奶奶吧。她讲得详细些。
正月初四的走廊上，温暖的阳光照在我和奶奶身上。我一边给奶奶捶腿，一边听那过去的故事。她的叙述非常详细，也非常生动。我十分惊讶于自己的笨嘴拙舌，没有一点遗传到奶奶的基因。幸运的是我能在奶奶的有生之年记述这个故事，当它见诸文字的时候，奶奶还是这世上、这故事唯一的见证人。
二
1936年的阴历六月十四，大别山下有座古城霍山，四面群山中的狭长地带是个远近闻名的大镇——广安镇。镇西头死了一个中年农民，名叫汪良财，时年36岁，留下30岁的怀有身孕的妻子和一双儿女。
兵荒马乱的年头，死一个人实在算不得什么稀奇的事。但对于张氏而言，却是天塌下来一般。长子秀迅11岁，女儿秀珍8岁。正是要吃不能做的年纪。张氏怀孕两个月，反应很重，不能吃，人都瘦脱了相。屋漏偏逢连夜雨，丈夫突然病故，张氏遭此打击，病倒在了床上。
望着一双懂事的儿女端茶递水，张氏禁不住泪水涟涟。她真想一死了之。可是一双儿女怎么办？他们都还没成人啊。若是送到别人家，不是亲生的父母哪能对孩子好呢？秀迅脾气拗，免不了多挨打；秀珍才8岁，送给别人做童养媳的话，那苦可不是8岁的孩子受得了的。还有肚子里的孩子，凭什么不让他来到这个世上？他也是一条命啊。张氏左思右想，横下一条心，就这样过吧！实在活不了了，再去死，我也对得起汪家的祖宗了。
坚强的张氏开始了勉强进食，身体一天天好起来。她教孩子们做各种家务活，烧饭，洗衣服，熬猪食，等等。白天，她有时在地里忙活，有时上山打猪草，秀迅秀珍在家做家务。晚上，她帮镇上的大户人家做鞋、做衣服，换几个零用钱。
日子一天天过去，张氏的肚子也一天天大起来。她常常感到非常累。但她一想到这个家，就咬牙坚持着。累了就歇一会，然后接着干活。邻居们常叹她命苦，时不时地抽空帮衬她。
隔壁的胡大妈有空就来和张氏说说话儿，劝她招个人进门。胡大妈说，张丫头啊，你一个人带着孩子太难了！再往后再添个奶孩子，干活又不麻溜了。两个大的又这么大了，正是要吃的年纪啊。
张氏叹了一口气，说，这是命啊！难过也得过啊！
还是招个人进屋吧！这家里家外的活，你一个人干不了啊！
张氏摇摇头，说，我这样的家庭，拖累人啊。再说他爸才刚走啊。
胡大妈不以为